六子的驴

文/马莹莹

六子有一头老驴。

六子是建设村的贫困户，老婆早几年就走了，陪着他的就剩一个儿子和一头老驴。儿子在大学毕业工作后就不回村里了，说是要在城里定居了。前些年说要娶媳妇了，人家女方家里要一套房子呢，六子给东拼西凑，掏出了棺材本才凑够了房子首付的钱。现在能陪着六子的就剩这头老驴了。

六子早年是信佛的。据说，老驴还不是老驴的时候，驴把人家政府要铺路的沥青给吃了。驴自此就吃不下饭了，每天除了干呕就是吐，六子一摸就撅蹄子，这可把六子急坏了。听村里那些个老头说村尾的破庙，特神，就天天跑破庙，每次去跪半天。可能真的是诚心让菩萨看见了，驴吐了几天后就好了，开始正常的吃喝，六子当时满村里跑，边跑边大笑，喊着“遇菩萨了，遇菩萨了。”后来他老婆患病瘫在床上的几年，六子也学着以前天天往那破庙跑，一跪也是半天，可是这次再虔诚的心也没有打动菩萨，他老婆还是躺在床上，在喊着疼中走了。六子从此不信佛了。

这几年，政府开始进行了扶贫，不仅给村里修路，还设置了贫困户政策。又发粮又发油，还发钱。六子啊，高兴坏了，觉得这是天大的好事，开始信共产党了。村里那些个老头听说了，都打趣六子“六啊，你知道啥是共产党吗，你就信。你啊，也真是。”六子总是说“共产党就是给我们免费发钱，发粮发油的，是天大的好人啊，是现世的菩萨啊。”“哈哈哈，你说的不是共产党，是冤大头。”老头们笑得摸着肚子然后才回一句。六子为了让别人知道自己是懂共产党的，专门买了一个收音机。除了睡觉，都在听新闻，吃饭听，喂驴听，坐村头那棵大榕树下也听；春去秋来，六子永远在听收音机。村里老头都说：“这六子，魔怔了，他妇人的死打击太大了，这好好的一个人，可惜喽，可惜喽！”六子听着收音机，听着中国共产党的伟大事迹，听着中国的大变化，六子自豪极了，感觉自己爬了许久的腰杆都挺立起来了，他的头越扬越高了，对共产党的信仰越来越深了。

六子每天都要领着驴到村头的大榕树下的大木墩上坐上一坐。他呢，就盯着远方，一动不动。驴呢，就被他拴在榕树上，在地上到处转，等转累了，就自己趴下了卧倒，陪着六子。有小孩子问六爷想啥呢？老头们就会回答：“还能想啥，想他老婆儿子呗。”六子一坐就是半天，等太阳落山了。六子一看远处，半边天都红了，他知道自己该回去了。陪着六子的，就只有老驴，也只能是老驴。

这天，六子收到了一封信，七十好几的人一下子变得精神了。逢人就说儿子来信了要把他接到城里去住。六子虽然高兴儿子接他去城里住，但是又放心不下老驴。把老驴托付给了自己的好兄弟明来，还把身上钱都给他当作照顾老驴的费用，只留够了路费。明来收了钱之后拍着胸脯打包票说自己不会让老驴受一点委屈，让六子放宽心。六子磨蹭地把老驴的缰绳给了明来，明来牵着老驴要走，老驴不愿意走，伸头去够六子，明来狠狠地往老驴身上甩了一缰绳，强硬的拉着老驴走了。六子想去摸摸老驴，想带老驴回家。但他知道不行，他只能一直盯着明来牵着老驴走远，最后人和老驴都看不见了，只能看见一地的夕阳。六子叹了口气，转身回家了。

六子这天从儿子家回来的时候在半路遇见了村里的老头们。一看见六子，就全部凑了上来。“六啊，你咋的就去了这几天就回来了，咋不多待几天，那城里是不比咱这土疙瘩好。”“儿子儿媳咋不多留你几天，哎，哎，听说人家城里的茅厕都跟咱们不一样嘞！”“那城里人都穿啥呀？”“……”老头们七嘴八舌地问着，不给六子回话的机会。“城里啥都好，就是住不惯，咱这土疙瘩也好，城里也好。”六子说完还认同似的点了点头。“儿子儿媳都要上班，也就我，还不如回来呢。人家城里不叫茅厕嘞，人家是会翻盖的桶，叫马桶。”六子接着又说。“那穿啥，那你咋不多待几天，回来还不是你一个嘞。”老李头又把头从一群老头中伸过来问。“都是穿衣服嘞，都穿人穿的。回来了还有驴子，咋是我一个人呢？”六子笑着说，说完又摇了摇头，就转身走了。“这六子进趟城，人都不一样了，那驴咋的，还能当人？”老王头一撇嘴说道。“走，走，咱去村长家，咱们的贫困户还没批下来呢？”老头们一个推着一个加快脚步往村头走去。

六子回来第一件事先去明来家接驴子。他还没进大门呢，明来就出来了。“哎，六哥，你咋就回来嘞？”手里还拿着一把铁锹。“住不惯嘞，俺来带驴，你干啥去嘞？”六子摸了一把头笑着说。“哦哦，俺去铲粪，那六哥你要不进去，我这就去牵驴。”明来把铁锹放下立在门口。“不了，不了。”六子回答道。明来点了点头转身进了院子。六子在门口转了几圈，就看见明来牵着驴。驴的头不知道在地上觅什么，不肯走，明来甩了几下缰绳才不情愿地走。“明来，俺来吧。”六子看见明来牵着驴到门口，赶紧迎了上去。“行。”明来把缰绳递给六子，然后把手揣进上衣口袋摸索，拿出了一沓钱。“哥，这钱你拿着，这驴还没咋喂呢，你就回来了。”六子说着把钱递了过去。“这咋行嘞，你都喂了几天嘞！”六子推脱不要，把明来的手推过去。“拿着吧，哥，咱俩啥关系，收下。”明来把钱塞到六子手中，拿起了铁锹就转身走了。六子看着走远的人，又看看手里的钱，叹了口气。六子摸了摸驴头，老驴亲昵地蹭了上来。六子牵着驴，他走在前面，驴慢慢地跟在后面。

没过多久，老驴实在支撑不住。在一个早上，六子起来喂食时发现老驴趴在驴棚里已经死了。六子什么话都没说，就摸了摸驴头，把老驴埋在了后山埋老婆的旁边，立了一块墓碑，上面什么字都没有。村里老头都说：“这六子，把驴埋老婆旁边，这真是进城坏了脑子。”六子听见了传言，就笑了笑，摇了摇头，也不反驳。

老驴死了，六子的生活还在继续，六子还和以前一样，每天睡觉，吃饭，把草料倒进驴槽，听收音机，坐在大榕树下望远方。他的生活好像和老驴在的时候一样，又好像不一样了。

这天六子没有和往常一样坐在大榕树下，村里老头们都议论纷纷。“这六啊，今天迟到喽！”“六子今天咋没来望风，这，该不会……”剩下的话没有说完，但老头们都懂，都站起来匆匆忙忙向六子家赶去。等到六子家时，发现门没关，人安详地躺在床上已经去世了。老李头赶紧跑去村委会给六子儿子打了电话，电话打了好久才接。六子儿子在向公司请了假急匆匆回村里给六子办了丧事，把六子也埋在了后山。六子和老婆，老驴永远睡在了一起。六子的儿子第二天就回城里工作了，以后也没有回过建设村，也再没有听见过消息。

六子有一头老驴，有一头和他永远在一起的老驴。

作者简介：

马莹莹，回族，陕西师范大学本科生。喜欢阅读文学小说和创作童话故事，喜欢欣赏古典建筑，最大的心愿是游遍祖国大江南北。