张正隆：从六十岁出发

作者 陈晓林

 一   

     不久前在京城，与诗人马合省、李琦聊天，谈起了我们共同的老朋友张正隆。多年不见，合省、李琦都很关注张正隆的近况。事后，我打电话转达了朋友们的关切。正隆兄回复说，“我这个爱惹事生非的家伙，让大家惦念了。”

     依我之见，在并世作家中，张正隆经历的是非曲直具有标本意义，是一个可以写进当代文学史的人物，尽管他没有得过什么文学奖项，也不是什么协会的“官”，在热闹场合从来看不到他的身影，以至在京城现代文学馆里展示的成百上千的作家榜中，也找不见他的名字。

     一个优秀的作家，一定要有灵魂、有风骨。张正隆正是一位有家国情怀，有风骨的作家。我们每次见面，无论谈历史、谈现实，最后都离不开忧国忧民之情，难得的是，他总能把这种情怀，化作了一部部文学长卷。

     六十岁后是人生的三八线，有多少雄心壮志在这一刻划上了休止符。退休后，许多人给自己排出了一个休闲养生计划，而张正隆却从六十岁出发，制订了一个十年写作计划。在他眼里，作家没有退休这一说，也没有八小时工作制。退休后，他依然每天伏案十几小时，“像抽了大烟”一样。在已经出版的十九部著作中，有十一部是退休后头七年写的。七十岁后，又把八十岁前的活都排满了，而且还在不断加活。

     张正隆以写第四野战军战史和东北抗日史系列纪实文学见长。《雪白血红》是他的代表作。2011年出版的《雪冷血热》（上下卷），是他的又一部力作。有评论称，这部作品是《雪白血红》的姊妹篇，其深度更胜一筹。在我看来，这部长卷的意义远非文学，它复活了我们民族一段不可忽视的历史，把八年抗战拉长到十四年。前六年残酷而悲壮，更见人性，更见民族性。值得铭记，值得反思。

     毋庸讳言，东北抗日联军知名度很高，透明度却很低。日本投降前，日伪档案都烧了，抗联在极端艰苦的环境中，更不能留下多少文字。在加上抗联自身的复杂、敏感，就像没被开垦时的北大荒，捏一把都流油，可也充满了沼泽、瘴气，随时都有野兽猛禽出没。不得不说，对于历史，张正隆缺乏学者的知识背景。如此宏大的工程，也没有助手，都是他单枪匹马的闯。为了打开一个个问号，他就像一个苦行僧，耗时十五载，奔波四十余县，查阅了数千万字的档案资料和史志，采访了几百人，尤其是抢救性地采访了七十多位耄耋抗联老人。在张正隆心目中，这些幸存的抗联老人，个个都是金子般的民族英雄。到明年，抗日战争就胜利80周年了，但到目前我们对这场战争的认知还远远不够，更遑论日本了。再读《血热雪冷》，别有一番滋味涌上心头。

     张正隆认为，非虚构的文学作品，尤其是历史题材，关键在于掌握第一手素材，看谁走近历史更深，距本质真实更近。抗联老人曹曙焰，采访不下三十次，每次半天。老人说，“你把我的骨髓都榨干了。”

     张正隆榨骨髓般的采访功夫我是领教过的。1992年，当时任沈阳军区政治部创作室创作员的他奉命来哈尔滨，采写苏宁事迹。那时苏宁的宣传正热，记者、作家、诗人、编剧云集我的老部队23军。各路精英基本是一通快拳，转舜间就出作品，看得我是眼花缭乱。唯独张正隆独往独来，默默采访了两个多月。当时我牵头负责苏宁事迹调查核实整理工作，张正隆同我多次交谈，问了许多细枝末节，角度也很刁。一年后，他推出20万字的报告文学《雪情》，苏宁妻子武清华认为，在众多写苏宁的文学作品中，《雪情》最接近真实的苏宁。后《雪情》获解放军文艺奖。二十多年后，我们又不约而同忆及苏宁，为这位英年早逝的战友扼腕痛惜。“大难出大德，大德出大悲”，是他对苏宁生平的概括。我请他把这两句寓意深刻，却没写进书里的话，写在书的扉页上。

二

     每一次重逢，正隆兄都让我惊喜。这次他又杀青了一部百万字的纪实文学《地球上有条三八线》。

     张正隆认为，决定写个什么东西了，立刻把她揣进心里，他称之为“怀孕”。我问他《地球上有条三八线》是什么时候怀上的？他告诉我，从2014年第一次接志愿军烈士遗骸回国时。

     历史学者陈寅恪把“行可书之事，书可行之文”奉为文人圭臬。从表象上看，张正隆就像个进城打工的农民，邋邋遢遢，言语木讷。可行文却从大处着眼，细微处下笔，干净利落，从不拖泥带水，更无曲学阿世之态。张正隆笔下的人物，主角多是英雄。但他写英雄常拂主流，注重个性化的表达。他认为，英雄不排除失败者，有时英雄连自己都保护不了，写英雄不是写太阳，太阳也有黑子。

     黄克诚大将的夫人唐棣华问张正隆，“你见过钟伟吗？写的活灵活现的。”钟伟将军是黄克诚的老部下，《一将难求一一四野名将录》中有“好战分子”钟伟一章。晚年的李作鹏说，在所有写林彪的作品中，张正隆的最接近林彪。

     相反，对于早有定评的历史人物，张正隆常常语多讥讽，甚至大加鞭笞。如对树溥仪为战犯改造的典型，就多次表示不屑。他认为这个多次认贼为父的“臭皮囊”，于中华民族没有一丝的正面意义。如果说有，可做为研究汉奸学的标本。

     对于张学良在九一八事变前后的表现，他矛以痛斥。在《战！东北》一书中有这样的记叙：

   “事变后，吴佩孚到北平，在车站见到前来迎接幻张学良，怒斥道，‘为何不打？’张学良说，‘实力不足，打不过。’吴佩孚说，‘军人的实力便是一个死字！’”

     张正隆告诉我，纪实文学的生命在于真实，“真是个好东西，也是个可怕的东西”。写到这，我脑海里不由自主的呈现出前苏文学名著《骑兵军》的作者巴别尔和《古拉格群岛》的作者索尔仁尼琴。

     张正隆说，“实事求是是我们党的思想路线，我们要防止说真话成为一个社会的稀缺资源。当然，特殊的经历也让他“成熟”起来，他曾向我讲过露“小鸡儿”的故事，说的是孩提时代，光屁股，露小鸡儿，天真可爱。大了，再露，就是耍流氓。他调侃说：“87年中国己经有了保险公司，我说有没有政治保险啊，要是有，我的第一个入保。”

三 

     前些年我去家里看望他时，他与大多数老人相比，只是看上去疲惫些。去年再次相聚，明显感觉已过古稀之年的正隆兄老了许多。交谈中，我发现他的耳朵有些背了，受脑供血不足的影响，记忆也有所减退。他说现在写东西是拼命，不写东西是耗命，一旦上手写了，又得加倍去拼命。他告诉我，过去一天写一万字，现在只能写二千多字。庆幸的是，他的思维依然异常活跃，评点敏感人物和热点问题，语言犀利，见解独到。我问他有何新作，他一下抱出三部书稿：

   《向天涯一一解放海南岛纪实》

   《大雪飘飘一一三下江南四保临江战役史实》

   《多面谢文东》

     张正隆眉飞色舞的讲述了这三部书的创作过程和精彩之处，让我仿佛又看到了创作《雪白血红》时的张正隆。

     三部手稿都是用炭素笔，一笔不苟写在他家乡本溪市档案馆为他特制的16开“正隆用纸”上。对兄长的手稿我爱不释手，冒昧索要一页收藏。

     他侃快地说，“这三部书稿都留了电子版，《向天涯》一书，写了高级将领之间的争执甚至过节，恐后人接受不了，要打官司。另两部手稿你挑一部拿走，留个念想。”

     他建议我选《谢文东》。他说这个人物很有意思。最后我选了《大雪飘飘》。我母亲作为东野四纵老兵，参加了三下江南，四保临江战役，还立过战功。那是一段她生前经常提及，引以为傲的住事。

     告别时，我问正隆兄下步还有什么打算？他告诉我，马上着手写两部书：一部《虎师》四野主力39军116师战史；还有一部就是《大将军黄克诚》。

     为黄克诚立传是他介入四野战史写作后的夙愿。张正隆说，黄克诚当师长时，就关注全党全军的大事，经常在关键时刻，提出关键性的建议。这在高级干部中很鲜见。是他最早建言中央，抢占东北，并克服千难万险，率新四军三师三万余部队挺进东北。这支部队后来与罗荣桓率领的山东八路军，成为四野，第一批入朝志愿军，乃至解放军的头等主力部队。至于黄大将多次至个人安危于度外，仪义直言，更是有口皆碑。

     如果在作家中评选劳动模范，我投张正隆一票。他至今手工写作，基本不用智能手机。通常五点起床，有时三点多就起来了，吃点东西就坐到书桌前。中午睡一会，晚上十一点左右上床，每天两个八小时工作制。有时赶稿几天不下楼。他推辞各种活动，包括免费旅游、疗养和推介活动。过去家务都由老伴闵大姐打理，如今大姐身体大不如前了，这副担子交到女儿手里。女儿辞去教职，一心照顾老俩口，除洗衣做饭，还帮爸爸打印书稿，处理邮件。

     我与正隆兄长分居两省，平时谋面很少，我一直视他为师，每次见面都有说不完的话，每次交谈都是一次精神会餐。毋庸讳言，市俗生活是人类的主流生活，可张正隆除了写作和吸烟，别无他好。他沉浸在一个特殊领域，深耕了四十年。他说“这一辈子什么都不想了，就干这个活了”。张正隆在《战将韩先楚》中写下这样一段话：“天降大任，并天薄厚，能担承者，是为名将”。其实，这句话用到他身上也贴切。尽管他在军中最高军衔只是中校，但在另一个时空里，他俨然是东北抗联和四野的一员骁将，一直在广袤的黑土地上纵横捭阖，只不过他的武器是笔。

   （本文是拙作《张正隆其人其书》节选，写于2024年5月30日）

授权作者简介：陈晓林   坚持业余创作，出版散文集《纸上声》、诗集《心远斋诗摭》等著作六部。《将星之路》获第二届全国优秀青年读物二等奖。