从地图上看,古城城固县是一个南北狭长的地形,属于南北纵深、东西狭窄的地界,总面积两千三百平多方公里,南北宽度大约130公里,东西宽度不足40公里,这没有办法,是可遇而不可求的。除了南北二山,就集镇而言,东南西北也可圈可点,有地理走势,有饮食文化,有历史演进,也有产业的更迭。那么,在这个龙年的夏日,你在记忆中打量着,有了颇有意趣的走笔。
城固县在西边一个叫桃花店的地方与汉台区接壤,那么在这里是柳林镇的辖区;南面的天明二里与南郑的法镇(过去是桂花乡)相邻,而在其中有一块“飞地”插入南郑的湘水古镇(过去是红旗乡)。就税收和社会事务管理而言,城固县的南面渐渐形成以重镇上元观为主板块的结构,这暂且不提。东面的五堵门和西乡县相拥,具有神来之笔的五堵门也是颇有意趣的。而北面的小河镇(过去是石槽河乡)的山麓则与本市的留坝乃至宝鸡的太白县错落交织,而北部的重要板块则是桔园镇,过去曾以桔园为名设区,后来用许家庙的名字,再后来才回归到桔园镇,这大概是柑橘渐成气候的缘故吧?这么一来,东南西北就镶嵌在几个县市之间了。当然这种划分是以辖区为界限的,在地图上可以画得清晰,在地理上也能用一座山、一条河流乃至一个沟峁乃至山谷划分,但是你走过去,站在某一个点面,就发现那些划分和分界是无力的,也是不那么清晰的,因为河流横无际涯,山岳颠连耸动,沟和谷,乃至坝子,都彼此勾连,是一个整体。那么这样的划分,其有用在于行政的界限清楚,其无用则在于在自然山川之间难以具体分清,呈现着一种分界的相对性,乃至狭义性。这就好比国家间的国境线,这当然是神圣的,未经许可,越过去就是叛国,而在草木与河流那儿,总是没有什么界限的。记得有一年你去吉林延边的图门,站在中朝国境线的铁桥边,导游提示说你再过去几步就有问题了,因为对方的碉堡里有机枪,你的身影早在对方的视线里,可是鸟儿呢,草木呢,乃至河流,还是自由生长、自由迁徙,也自由流动。当然你站在城固和其他县市的分界线上是不会有什么危险的,这有些看戏流眼泪,提古人担忧,于是莞儿一笑。
柳林镇是一个不小的集镇,与其相连的还有过去的崔家山镇,而今由于航空工业园区的崛起,柳林镇的一部分被划出去了,崔家山几乎不再存在,那些村落也重新有了归属,再过去还有文川,也曾经设过大区,统辖着好几个乡镇,比如老庄镇,板凳乡,还有陈家湾、谢河等地,皆在其中。就柳林而言,过去叫柳林铺,据说有一个渡口,还有一片铺子;“汉白”公路穿越其中,再往东就称是“316”国道;汉江的波光粼粼让你在清晨一振,呼啸的卡车让你在正午乃至长夜都有些焦灼,也不乏希望,因为那些吞吐都是东进西出的人流物流信息流。崔家山长期是一个农业产地,后来陕飞落户数十年,又在文川、老庄牵连布局,形成山上山下两片,地势错落,人流稠密,两万人的陕飞地基让这里火爆起来,造飞机,造汽车,成为城固乃至天汉大地的引擎。大约在1933年,先于中央红军开始战略转移的红四方面军,从太白进入城固的小河古镇,在史称“小河会议”的思想交锋之后,计划南下出山发展,但古城汉中之敌力量强大,只有避其锋芒。在柳林渡口,红军打了柳林战役,全军渡过汉江,进入上元观,打土豪分田地,壮大红军,虽然时间不久,但得以修整。由此兵峰一转,创建巴山根据地,再东进万源,有了后来的万源保卫战。那么,红军的历史上,这柳林渡口也是功不可没的。
南部的南乐(不读音乐的乐,要读快乐的乐)曾有庙宇几处,过去也是区的建制,核心在上元观,是一个历史悠久的古镇,其街道东南西北端直,像古城西安,也像古城汉中,尤其与小城城固相似。这里有衡寡妇告状直达慈禧太后那儿的掌故,并得到太后的裁决,还据说衡寡妇和慈禧太后结拜姊妹(这一点存疑)。上元观每年的正月初十观灯,乃上元盛事,观者云集。这里也是红军活动过的地方,还出过汉中党史上第一名共产党员刘秉钧,他从上元观走出,奔赴上海,很早入党,曾经是陈云同志的上级,还介绍过何挺颖等人入党,可谓资深。上元观虽为名镇,可后来阴差阳错,有些落寞。几年前,在镇政府的主导下修了古镇的城墙,各种雕塑、各种吃喝,还有古装表演,让远近的人慕名而来,几乎是风雨无阻,颇有盛况。
北面的桔园镇呢,因为湑水河的奔流,因为斗山和罄山的拱围不无气势,这里气候独特,为中国北纬最后一个柑橘带,山青水绿,一片灵秀。升仙村、升仙台,刘家营,杨家营,都是一片热热的厚土。这里的男人刚劲耿直,女人柔曼勤劳,曾有和苛捐杂税抗衡的英武之举,对当年农业税的征收有过贡献,对该税种的寿终正寝起了鼓和呼的作用,甚至奔赴各级吁请,令人叹为观止。
而相比之下,东面的五堵镇号称五堵门,是城固东面的隘口,具有一夫当关万夫莫开的地理意义。当年笔者在城固从税,来到五堵,觉得要是在这里配备几挺重机枪,恐怕就可以抵御外辱了吧?旋即窃笑。还听说,这里的五堵门之称谓,应该与二郎神背山远行有关,背一座山跋涉,再背走一座山远行,待到五座山背走,这里已经闪开一片坝子,可是二郎神毕竟细心,觉得这里需要拱守,那么就留下五块石头,变成如今的地形。那些型若门扉的石坡,错落拱卫,赐予人间平安,可谓天长地久。
二
城固县城周围的这几个集镇,可以说是城固县的粮仓,亦是瓜果飘香的厚壤。柳林的田土中,一望无际的小麦和油菜透着冬天里的坚挺,那些麦苗在风霜中坚守,而隆冬的雨雪又给这些作物盖了厚厚的被子。那么从冬天到春天,庄稼地与季节一块儿流转,一场春风,几场春雨,麦苗苏醒,油菜呢喃,倏忽之间又油绿并墨绿起来,拔节了,分蘖了,一天一个样子,便进入小麦孕穗和油菜开花的好季节。这时候,游人来了,沉湎花海的人儿来了,他们看着花儿开放,看着小麦封行;而小麦和油菜似乎不管人们怎样看望抑或不来看望,照样生长,照样吞吐芳香,渐渐地向它们的远方。不久,油菜结出角果,小麦抽穗杨花,将一个麦子乳熟、油菜待收的季节托举而来。那么紧跟着,就是田土翻耕,水田明亮,继而进入插秧的忙季。这时候,夏收、夏插、夏种,也就是三夏开始,长此以往,代代相袭,似乎没有尽头。往往那时候,柳林镇和崔家山镇,汶川镇与老庄镇,连同所有的乡镇,都一样忙碌,你站在柳林镇的田间地头,看到和感受到的乡村气息,就是触类旁通的。那些年,县上组织的三夏观摩会,用车子和目光一路看去,从西到东,从南到北,看到的就是一派繁忙。所谓外行看热闹、内行看门道,农业专家和行政领导就看出了各自的规律,还有需要改良的环节。于是吨粮田有了,丰产片有了,农业生产的高下与优劣也有了。那时候,除了城固,就汉中地区而言,这一片东部的农田,这一片号称粮仓的厚土,也是令人惊叹的。于是就一路滑翔,进入别的节令,进入“夏满忙夏署相连”,进入“秋除露秋寒霜降”,秋收开始,秋播牵连,进入农业生产的下一个轮回。那么你看过去,雾气腾腾之中,秋雨连绵,乃至秋风阵阵,一个年头过去,又一个年头开始,有了不尽的循环。这些集镇,东南西北的集镇,农业成效如何,也都在一路的探究之中了。当然农业是天然露天的产业,偶然性很大,但是这些集镇,依然在许多年里让人们看到了丰收和歉收,感到了不绝如缕的希望。那么柳林的农田,龙头的粮田,南乐的粮田,乃至桔园和五堵门的粮田,要么郁郁葱葱,要么一片金黄,土地养育着人口,人口耕耘着土地,这里的一切,都是可歌可泣的了。
这时候,顺着柳林东行,你进入沙河营,进入博望镇,汉水奔涌,庄稼连绵,瓜果也突出芬芳。夏天的西瓜是碧绿的,这时候你想起鲁迅在《故乡》中的绝妙写意:深蓝的天空下是一轮金黄的圆月,下面是海边的沙地,都种着一望无际的碧绿的西瓜,这当中,一个少年,脖子里套着银色的项圈,举着一把钢杈,向一匹馇,奋力地刺去。当然了,这里的写意和柳林与沙河营的瓜地不同,但是深蓝的天空下,明月一轮,星星眨眼,瓜腾纵横,那情形也大抵相似的。一片青绿的瓜藤交织着,瓜果渐渐涌出,花儿谢了,瓜果成片,躺在土地上乃至沙土上,应该是不无舒坦的吧?可它们偏不满足,在继续生长,吸取天光,吸取水分,吸取营养,几乎骤然间就长大了,变得滚圆,变得丰硕,成为一片西瓜香瓜的天地。据说整个城固县的西瓜和香瓜都是从柳林和沙河营出来的,甚至你在汉中古城的西瓜摊和香瓜摊前领略到的甘甜气息,或许很大一部分都是从这里凝聚起来的,那么发散着的香味儿,也和柳林与沙河营的沙土有关。你吃一口西瓜和香瓜,驱赶着暑热的气息,想着季节的彼岸浮游,是不是就不能忘记柳林镇和沙河营镇的大地恩典呢?
说到沙河营,这里的猕猴桃也是颇有名气的。那些矗立在铁路两边的猕猴桃树,要么稀疏错落,要么密密实实,寻常看不见,也不声不响,可是夏秋之际滑翔而过,猕猴桃们就猛然间向你探出头来,由小变大,在风雨阳光中一路走来。那些年,有时候你走在干道上,铁路边摆弄猕猴桃的果园主人身影隐约,忙碌着他们的营生;可是突然之间就从地头出来,在路边摆摊设点,买他们的猕猴桃,把他们从土地上得到的果实向你捧出,若是猕猴桃的时节来了,猕猴桃的香气四散,让你有些微醺。你可以买,可以品尝,也可以不买,但是你不得不赞叹这里的猕猴桃,还有种植猕猴桃的农村人,他们才是土地的主人,她们才是土地的点化者。这时候,你不由自主地向他们和她们从内心深处致意并且致敬,觉得这诺大的世界上,就土地和耕耘而言,城里人是不敢恭维的,而只有乡村里的人们,才是可圈可点的,他们的劳动,她们的辛勤,才让所有的城里人有了可口的一切,乃至绵绵不尽的享用。
由此往北,你就来到闻名遐迩的桔园主产区。这个叫桔园镇的地方,有半个世纪的种柑橘历史,从当年的刘县长带领大家种橘子,到而今的十五万亩柑橘漫山遍野,那是将风景和产业融为一体的,是柑橘的世界,是观光带,更是产业振兴的策源地。那八十来个品种的柑橘产区,那畅销本地和湖南、湖北、浙江乃至江西各地的桔园,用主打产品和柑橘风情,让远近的人们服膺。每年的秋天,在长达两三个月的时间里,农民丰收节,柑橘产销季,源源不断的运输柑橘的汽车,牵连不断的观光者,就成为盛会和节日。修缮阔道,改善环境,组织秋游,推介柑橘的美味,实在是这里长此以往的共识共力。你沉入橘乡,他来到橘乡,她观光橘乡,都是永不疲倦的一种游走,亦是可圈可点的郊游了。由此再往东去,折向南边,这一路的瓜果世界也不是偶然的,比如董家营的桃花节,上元观的梨园,乃至山边的杏林和枇杷,谁能说不是美味一桩呢?那么就静静地看过去,慢慢地欣赏吧。你一路而去,随处落脚,就是果木的天地,都值得奔赴和探看。
三
渐渐地,柳林镇的一阵阵香辣气息把你吸引过去,那不是别的,而是闻名遐迩的刘家面皮。许多年了,绿林镇的刘家面皮不知道有什么秘诀,长期以来吸引着来来往往的人。二十年前,你在城固执掌地税,并不算短的四年里,你几乎每一天都要光顾柳林的面皮店,里里外外的餐桌前,吃面皮的男女几乎不断,有的吸溜着油汪汪的面皮,有的喝着菜豆腐汤抑或豆浆稀饭,神情无疑满足而惬意。曾记得一操着洋县口音的女人先是猛喝了一口菜豆腐汤,说是要漱漱口,可良久之后却一口吞咽下去,其情形令人啼笑皆非;还有一个男人吃面皮已经放了不少辣椒,可还嚷嚷着让老板再放辣椒,似乎要再一回辣椒征服刺激才罢休,其他的人,则是路过或者绕道的,都是念叨这一口才前来的吧?那几年,你不光自己喜欢吃这里的面皮,而且接待各路客人甚至上级来人,也尽可能地领到柳林吃一碗面皮,那通常是让人大快朵颐的呢。记得父亲有一个老同学叫李郁学,就住在柳林镇上,他的女婿开了一家三星饭馆,而这个李老先生本身喜爱文学很多年。有好几次,父母亲还去过他的家里做客。后来父亲去世,李老先生还写过悼念诗文,此人与2002年被你特邀到县城,参加橘乡笔会,如今差不多九十来岁了吧?愿他一路顺遂。他们的饭馆而今说不定还办着,也说不定关张或改行了吧?那一缕缕酒菜的香味也曾经牵引着你去寻觅故交,但还是一无所获,似乎成了记忆的碎片,随风消散了吧?
这时候,桔园镇的香味传来,那是火烧馍的味道,那是橘子罐头的味道,也有一股热热的蒸馍的味道,那样新鲜,透着粮食的清香。相比之下,五堵门的餐馆开合,一抹抹味道从东面悠悠传来。这里的晨昏都浮动着一抹薄薄的雾岚,到了正午,雾气散开,赶场的孙坪人和盐井人节奏缓和下来,裹头帕的回族乡亲和白族乡亲走在街上,他们进了餐馆,按照各自的民族习惯吃一碗面条,更多的汉族乡亲则进了酒店,喝酒吃肉,吆五喝六,煞是热闹。这时候,那个叫张明的诗人说不定正忙着接待外地的文朋诗友,赠一本诗集,张扬一回身心,也让诗和远方在胸中激荡一回。哦,修钟表的老牟说不定在接待着他的小妹和妹夫,一些亲人,一桌酒菜,外带着酒的香气,扑鼻盈人,那情形实在是不错。几乎忘了说了,五堵门不远的黄沙,多年有黄酒酿造,在民间发散幽香,从小路上、从石桥上飘来,喝一口就有故乡和家园的味道,可谓沁人心脾。
这里要说的,当然还是上元观古镇的饮食。近百年来,这里一直是重镇,接壤南山,呼应县城,小吃独特,芬芳四散。这里的红豆腐最为有名,许多年以来有不少人慕名而去,看红豆腐,选红豆腐,买红豆腐,络绎不绝。有人说,你要是看了这里制作红豆腐的过程,可能会犹豫着是不是要买,因为现场有些令人担心;可事实是,凡是来到上元观的男女,都不会错失购买红豆腐的良机,一个小坛子,两个小坛子,乃至更多的小坛子,都用红色的标签封了坛口,一根细绳子提着,外带竹篓,晃悠着出来,放到车上,再缓缓而去。这时候,即使封口很严,那些红豆腐的味道还是不由分说地冲出来,进入你的鼻翼和嘴里,令你微微地沉沁,实在是不错。这些年,你和你的家人,不知道从上元观买了多少次红豆腐,吃了多少这里的红豆腐,就难以说清了。但是南来北往的人,东进西出的人,为了吃一口这里的红豆腐而来,真的是乐此不疲的。除了红豆腐,这里还有一种绝活般的豆芽,一根根捋顺,成为一把,用草绳扎了,弄到市场去卖,叫“把把豆芽”,远近有名。这种豆芽据说发的好,有营养,而且在几天之内都是新鲜的,吃起来爽口的很呢!这些年,由于上元观古镇的新建,每年正月初一到正月初十,上元观都有美食节,有海盗船,有杂耍,有古戏上演,与美食遥相呼应。热面皮现场入口,头顶卤肉的雕塑,现场炸着油豆腐的雕塑,和现场的小摊互相激荡,让不少外地人频频地拿起相机,也品味这里的美味。据说过去的上元观也是集市发达,人们做了卤肉装在木盘里,顶在头上跑来跑去地卖着,几乎成了一绝。近几年有了面筋海参烧烤,荤素搭配,也让年轻人喜欢。可以说吧,这里的地方小吃融入地方文化,地方文化少浸润地方小吃,上元观的美食之风,就聚集起来,飘散开去,地方小吃,地方味道,留住客人的胃,也留住一个个客人,让这个长期冷落的地方渐渐地红火起来。这时候,你要是陪着家人或邀约朋友来到上元观,看古戏,吃小吃,回味着衡氏老院子的故事,那个靓影,那个少年,还有当年那个正月里与王蓬先生为你的散文集《凝眸哪些地方》补拍照片的瞬间,就有几许温热,乃至不错的记忆。
说到工业产业,城固东南西北的集镇也是渐成规模,而且大有拱卫并包抄县城的走势。柳林镇新的产业优势不明显,很大程度上属于农耕文明,可是崔家山镇就不一样了。那儿经过长长的期待之后,迎来了“陕飞”的落地,由此往东,山上山下,起起伏伏,就有飞机制造的优势产业,还有伴随着飞机制造而崛起的汽车制造。这当然是国家航天工业的秘密,不便多去打听。可是隐隐约约之中,这四十年来,一代人在追寻中献出青春,他们有来自大上海的,有来自天津的,也有来自京郊的,当年怀着梦想而来,扎根于此,开始追梦之旅。飞机制造了多少,汽车特别是微型面包车制造了多少,这是一连串的机密数字,可是远远近近的,有许多的县份和单位用上陕飞公司的微型汽车,半截车,面包车,络绎不绝,构成属于城固的风景。当年,你自己统领着城固的地税局,每当开一些较大的会议,各个地税分局和地税所,就开着大大小小不等的汽车,有县局的“桑塔纳2000”,由税务分局的“普桑”,有蓝鸟牌新款小汽车,也有微汽半截车和微型面包,这里面,许多的车辆是陕飞生产的,看上去很有些落差,让人不禁莞尔。而飞机制造,长期有着“陕飞”试飞英雄们的长空翱翔,实现着他们的空中梦想。非洲国家,亚洲国家,都在这里订购飞机,有的国家可能政局动荡,但是飞机的订购和中国制造的选择却始终没有停止,形成彼此的商机。试飞员一茬接一茬,实在是层出不穷。你曾经在某个节点和县长一块儿前来看飞机分装和总装车间,不能拍照,可饱眼福,还得到过飞机模型的小小礼品,那也是不错的。前面说了,陕飞公司有数万人之众,他们在飞机和汽车制造的产业中日复一日,年复一年,需要环境和道路的畅通,对此,城固县的地方领导亦尽职尽责,这同样成为不错的记忆。记得新冠疫情其间,你和省税务局的人前来行走,对着陕飞人的辛勤努力,充满礼赞和期待。那么文川也好,老庄也罢,都牵连着这里的工业布局,直到一个航空园区的崛起,直到一个寻觅乡愁的园区渐渐浮出水面,那才是一种时日漫漫的产业布局,还有产业格局。哦,柳林的飞机场早就有了,过去是军用机场,而今汉中飞机场迁移,集中在柳林,那么柳林就是汉中,汉中就是柳林,一个机场,一个看点,也同样是地对空、空对地的小小聚焦,镶嵌在人世间,让你感到不无奇绝的峥嵘呢!
在城固的集镇中,桔园镇和五郎镇也是绕不过去的。当年,桔园镇办成不少的化工厂,收购黄姜,生产化肥和半成品,销往各地。日子久了,这里就成为牵连着环境的工业项目。小而全,大而全,有李建国的化工厂,也有让环保局老姚头疼的事情。都是熟人,都是庄稼人,从泥土出来,在乡镇企业的基础上发展,一点点壮大,很不容易。但是,环境保护动了真格,一切就没有办法。于是,一批化工厂被关闭,地方财源有了损失,可谁也难以阻挡对环境的整饬。对此,有的人流泪,有的人骂娘,有的人奋起一跃,开始上访。但是老姚这人就是敢抓敢管,硬是在很短的时间里解决了这一片辖区的化工厂问题,让城固县下了壮士断腕的决心,还有行动。那些日子,环保局就是县委、县政府,县委、县政府就是环保局,转移支付也解决了地方的困难,山清水秀的追求渐渐有了效果,那么发展之路,就渐渐顺遂。几乎与此同时,五郎镇的工业园区起步了。这里办玻璃厂,办石英场,运用资源,一路掘进,在不长的几年里,五郎的工业园区承接自然和产业,和李子园衔接,与县城的酒厂牵连,形成工业产业之乡村包围城市的格局,也实在是不错的。
这时候,城固县的南面,原先的三合乡,后来的董家营镇,也建起工业园区,形成足以引领城固经济乃至汉中工业的新格局,就让人刮目相看!三合乡曾经因为宴水山庄而闻名,后来辟出一片区域,组建工业园区,有了相对密集的企业落户,凸显着不菲的工业阵容。记得2021年的春天,你因为承担一次市场监管系统抗击新冠疫情的纪实采写任务,去了三合的园区,曾经的印象已经不再明显,只见工业企业一个挨着一个,其中的一个企业本来是生化企业,却在抗击疫情中作用明显。这不在别的,而在这个企业在疫情来临后反应迅速,迅速上马制造口罩,一月内制造口罩10万个,不仅解决城固县的抗击疫情需要,还为邻县乃至省城调运相当数量的口罩,成为颇受认可的抗击疫情标兵企业,被广泛赞誉。距离这里不远的董家营,长期以来是农业产区,可是近几年被县委、县政府开发为新型的化工工业园区,不仅让当年就很有名气的李建国化工企业迁址成功,得以保存和壮大,而且引进一批化工企业,那些在丘陵地带分布的工业企业,和相距不远的桃林桃岭错落相望,形成别具特色的工业布局,也是成功的范例,让城固县的工业以两位数的增幅位居汉中全市前列,引领拉动的效应十分明显,不能不说是一个奇迹。需要说明的是,以古镇风光著称的上元观镇本来没有工业优势,可是一家农业机械企业却在这些年发展稳健,这里不但生产农业机械,还生产款式新颖的取暖炉,销往省内外各地。去年八月,你随汉中市诗歌采风团来到这里,虽说没有见到女企业家衡永莲,却看到这个企业逆势上扬的能力,这里的产品,这里的产能,还有服务乡村的产销理念,都令人刮目相看,令人感到衡氏后人的创新能力,还有这一片区域男男女女的生存与发展潜能,那大抵是令人不可小觑的呢!董家营的某地,二十年前旧油蚕丝企业,老板小赵和县长老赵成了朋友,互相激励,互相支持,堪称佳话。
五
这时候,你的脑海浮现出一些个人的片段,也在这些集镇的行走中聚散。
隐隐约约地,柳林镇在你的眼前闪过。当年在城固从税,你有无数个晨昏从柳林镇穿梭,俯仰之间对这里的瓦檐和楼房,还有那一座电信铁塔,都有一些玄想,觉得这里面是不是藏着神仙呢?于是悠悠一笑。记得一个浓雾弥漫的早晨,你驱车从这里通过,前面有人在路边,伴随着的有一阵阵呻吟。原来是更早从这里通过的一辆卡车撞伤了过路的农人,开车者逃匿,农民们没有办法,见你的车子从这里通过,就哀求帮忙送往医院。那时乃至现今,帮这样的忙是有风险的,弄不好还会惹事上身。对此司机有些犹豫,你没有多想,就让伤者上车,还有陪同的人,只不过你在反复叮咛,是帮忙而已;农人们再三声明与你无关,你和开车的都是好人。这样,你把受伤的人送到城固县医院,农人们自然是一片感谢,司机为此洗了好久的车。这个时候,你觉得在柳林镇做了一件好事,可也没有过多的在意。在这里,你将一个驻征处归并,房子找人评估后出售出去,积累紫金,用在别的地税所建设上,那也是颇深的记忆。因为当时有人想要低价买走,还有回扣,你没有答应,可能因此得罪了人,但是没有办法,只能如此,算是一种坚守。
隐隐约约地,当年在桔园镇,无数次系的陪同客人在秋天前往桔园观光,但是有许多次卖柑橘的果农堵住道路,有人要下去呵斥,你阻止了,尽管有时候也有公安执勤室的人在车上,做到这些不难;但是你觉得果农不容易,就耐心地等待,觉得这也是对果农的体恤。怎么说呢,这个世界上虽说分了三六九等,但是人的尊严应该是一样的,何况在这个季节,对于果农,也有苦难言。至于进果园摘桔子,有人陪同,未必需要付钱,但你还是注意这些细节,该付的钱不能少,因为对于果农,你能够做到的也只有这些,那么也就尽力而为吧。在地税所,你和同志们考察之后,决定新修地税办公场所,而且夙兴夜寐,四处筹资,找人解决地皮,终于在那个夏天动工,并于冬天完工,那一份火热,那一份追赶,也是令人昂奋的。
隐隐约约地,你来到五堵门。那一天你也是接待上级领导,要经过一个收费站,那么完全可以像别的地方一样,提前协调,然后让自己和上面的车辆呼啸而过,但是你没有这样做;即使要顾全上头的面子,也只能提前把钱支付,说了车号,让上头的车子开过去,这样既有面子,也无损收费站的利益,可谓各得其便。办完这些,你就站在路边,等着履行自己的职责,完成一次不无难度的接待。有一回,你办完事情,就在五堵门去找弟弟,他被烟厂派到这个收购站收购烟叶,有些落寞,你见到了他,开导一番,让他振作。这时候,五堵门的山岗从两面挤压过来,真的是一个“门”啊!这个东大门的地税所,也被你和兄弟们在短期内装修改造,有菜园,有图书一角,还有一个小小的水塘,焕然一新,实在是不错的呢!
隐隐约约地,你站在了南乐地税所的门前。那时候,这里还是租房办公,屋子里黑乎乎的,如同当时的桔园地税所,你看到了大家的艰难,决定彻底改观。你尽力协调地方党政,找地皮,办手续,选贤任能,筹集资金,破土动工;还拍了一名副局长全程跟踪,实在是挥汗如雨。那么到了那年的冬天,南乐地税所,也就是现在的上元观分局,修建成功,成为地方团转领衔的建筑,至今依然实用方便,成为城固南部的税苑风景呢!在这个南乐的地税所辖区,有一个莫爷庙的驻征处,有二里坝地税所,还有一个叫三合的驻征处,都有税干驻守,只是税源很少,辖区分散,于是也就估价拍卖,集中财力,用于别的地设施维修了。记得三合驻征处的老税人赵大年,与一个作家同名,他将你发表在地区报纸副刊上的小文章剪下来压在办公桌的玻璃板下,并且大加赞扬,也闹出了不相信白酒可以把人喝醉的笑话,而最后真的被一瓶白酒搞醉,成为口耳相传的笑谈。他也不相信程控电话会一个劲儿地响下去,故意较劲不接电话,后来则由于电话的执着振铃而作罢,这亦是笑谈,录此徒增笑耳!
隐隐约约地,还有那个文川镇和龙头,要么合并办公,要么改造装修,乘势而上,当年动工,当年入住,当年办公,面貌一新。那个时候,你在龙头和文川地税所,陪着县上的领导查看,抑或开会催促税费进度,那也是不错的。记得2003年“非典”其间,一次颇具特色的现场会在这里召开,找税源,夯措施,分餐制,也是令人感念的呢。当时的县长张先生,至今还对此记忆犹新呢!此后过了些年,你又一次来到文川,来到龙头,想起当年的日子,想起那个叫陈玉坤的残疾农民作家,也是心里一热,不无眷顾。
隐隐约约地,你离开这些集镇,又回到这些集镇。柳林的采风,文川的行走,洞阳宫的素饭,五堵门和诗友的相见,那个张明,还有刘芳,乃至兰青林,王玉宏,都在相逢;那年的一台诗酒聚会,今年的喜雨山庄,林子和修竹,山岗和小道,都在一次次浮现。哦,桔园的文友聚会,有常智奇在桔园,有丁小村在笑谈,有蒋文豹,有刘乐和周俊安相随,乃至县区税务的文朋诗友,都相约而来,玉树临风,风曳长裙,秀发飘扬,文心飞扬,举杯换盏,颠连在季节的深处,也活跃在诗歌和文学的远方。上元观的笔会开始,南山北山的行走开始,冬天和春天,都在冷暖交替中扑向前来,又退向后去,那样遥远,又如此切近,你为此欣然,为此飘然,也为此陶然。
到这时,城固的集镇,县城几面的集镇,由点到线,由线到片,疏疏落落,渐渐地连接起来,靠拢宝山和县城,那么又一次相聚,或许在秋天,在另一个不错的季节,会和你我欣然相逢······
(2024,5,25日写讫于天音阁)