麦收的记忆

       在我的记忆中，麦收的印象，如果只用一个词来形容，那就是：火热。

       火热的太阳，火热的心情。

       割麦，热火热天。碾晒，风风火火。

       小满有三候，第三即麦秋。太阳一天热似一天，川道上空，不时会响起杜鹃鸟＂算黄算割＂的叫声，把人的心也叫乱了，开始燥动起来。家家户户开始光场，修理夏收工具。

       光场前，先将场上的杂草除去，用工具将场面翻动一遍，然后在上面泼上水，畅晾到不粘时，洒上麦糠，然后用碾子碾上几遍，麦糠尽皆入土，场面光平如镜为止。

       收拾工具也不复杂。你别说农家人平时散乱，但什么东西放在什么地方，心里是有数的。架子车架靠在院子的墙上，木掀和木杈是放在楼上或墙角的，镰刀是挂在屋内墙上的，磨石么，那是放在木柜下的地上的。清奌修理一番，准备夏收。

       这是预热阶段。

       临割以前，心更热了。人们围绕自己各处的田块一一看过，观察各处麦子的成熟程度。割麦要讲火候，＂九成熟、十成收，十成熟、一成丢。”早了晚了都不行。看过了，哪块先割，那块后收，心里就有数了。

       割麦是心最热的时候。“麦熟一晌，虎口夺粮”，越到收割时，麦子黄得越快。有时间下雨，拖慢了麦黄速度。可是雨后一个太阳照面，麦子马上就要收割，所以割麦绝不能拖拉。

       人们割麦，要起大早。一则趁凉，二则清晨的麦穗还带着夜晚的凉气，不易脱落。每块麦田都要合理搭配人手，争取在最短的时间内将之收割完，然后转移阵地。

       为了抢时间，到了饭奌，男人们一般是不回家的，由妇女在家作好饭，孩子们送进田里，匆匆吃完，权当休息，然后继续收割。

       正午过后，火辣辣的太阳挂在天上，人们还在地里收割。毛巾搭在脖子上，汗出如浆，边擦边割。毛巾上混上汗水，发出特有的熏人气味。尽管如此，也要不管不顾，一鼓作气将麦子割完。

      戴草帽是必须的，而且不能光着膀子和腿。否则强烈的紫外线射在身上，晒黑还是小事，关键是会灼伤皮肤，火辣辣地疼。过几天，身上就会褪下一层死皮来。

       天太热了，空中没有一丝风。草帽虽然遮阳，却不透气。周边＂嚓嚓＂的单调的割麦声，更增添了心里的灼热感。为了降温，我有时会将毛巾的汗水拧去，将湿毛巾顶在头上降温，同时遮阳。

      割麦的时候，弯下腰去，左胳膊向外划圈，将一大把麦穗连杆圈住，右手挥镰，于是一大把麦子齐齐倒下。

       从中抽出长者作捆麦的＂腰＂，其法，将麦秸分成两撮，粗细大体相当，每撮麦穗下端对齐，二者交叉拧在一起，＂腰＂大体便成了。再将麦穗向两边折弯，压在＂腰＂下，放在地上，这样＂腰＂便不会松散。然后将割下的麦杆竖着摊在腰上，晒上一段时间，再用＂腰＂捆在一起，麦穗朝上，在地上一蹲，就会像人一样稳稳站在地上，所以乡人称为麦个子。

      麦个子是用架子车运到大场的。装麦也有学问。架子车后挡板取下，竖着插上下窄上宽，两头向上伸出的梯形＂羊角＂。车内顺着装上麦个子，与车厢平齐。再压着＂羊角＂，将麦个子头对着头，分左右两排，上下几层，互相交错，横装在车上，便成麦垛。然后用拴于＂羊角＂后面车档上的绳子扎住，那绳子穿过绑在前面一边车辕上的木制＂三角＂，用力一拉，再挽个套结，紧紧扎在＂三角＂前尖上，这样整个麦垛就被捆牢了。

       装车的重心很重要，偏前和偏后都不行。偏前平路拉车较省力气，但下坡速度过快，人被车推着走，容易翻车，特别是在拐弯时。为了减速，需要人用肩膀扛住车辕，特费力气。重心偏后，下坡轻松，但平地费力。为了确定重心是否合适，有经验的老手装麦过程中按下车辕＂掂＂下份量就知道了。

      将麦子拉运到场，或直接扎垛，或将麦个子立在场里畅风再扎垛，堆垛要方整、密实，不方整，歪斜容易倒塌，不密实，雨水容易渗入，使麦穗产生霉变。这是收割的收尾，也是场上作业的序曲。

      所有麦子运送到场，下来就是场上作业了。摊场，碾场，扬场，晒麦，都需在烈日炎炎下进行。特别是摊场，碾场后翻场，依然要全家动员，心情依然是火热的。当然劳动强度比割麦就小一些了，不需要割麦那样早出晚归，不顾疲劳，连续作战了。

       不过，紧张起来，依然要命。场上作业，当然事先是要看天气的。可是，六月的天，猴子的脸，说变就变。有时未碾的麦个子摊开了，或者麦子晒在大场里，却南山云起，乌云蔽日，眼看要下大雨了。这时不管人在那里，即使正在吃饭，都要将碗一撇，赶忙跑在大场里，或者堆麦秸，或者收麦子。幸运时，全部收拾完毕。有时赶雨大时，也能勉强收完。有时收拾不及，连人都成了落汤鸡。

       场上作业，摊场，碾场，扬场，都有技术含量。摊场将麦个子打乱，用木扠来回翻动，使散乱的带穗麦秸均匀簇拥在场上，就像一张厚厚的大饼。这样的好处是各处受热均匀，便于碾场。每碾一次，又要用木杈翻动，要求同摊场一样。这样反复碾过几次，那张饼越来越薄。最后麦、秸基本分离，饼面平而光滑，就像一张大竹席子，日照下发着光。

       扬场的技术要求更高。会扬的，一条线，不会扬的，一大片。当年老父亲扬场，掀起，麦落，糠飞，尘扬。风大时扬场，初似彩虹飞起，落时麦、糠分离。可以说，麦收的所有工序，都是机械枯燥的，只有这扬场，是一种艺术享受。奇怪的是，其他的活，我都会干，就这扬场，我没学会。

       场里的活忙完了，家家户户的碗里，便冒出了新麦面的香气。

       没有收获的汗水，就没有收获的幸福。夏收的艰辛和喜悦，没有经过的人是体验不到的。

       直到多年之后，回忆当年，我眼前依然浮现出了一家人热火朝天，在原上进行夏收的情景。每个人说话的声音，仿佛又在耳边响起。

        那火热的季节，火热的年龄，呵……

（图片选自网上）