二十世纪五六十年代，人们的出行主要靠步行，为了近距离赶往目的地，就选择从乡村间穿行。原本村与村之间没有直通路，走的人多了，就形成了乡间小道。那时，农村人到城镇购物叫赶大集，离我们村最近的是夏垫镇，走乡间小道距离10里左右，既便捷又方便。

记忆中的乡间小道一年四季都是风景。春天，大地回暖，万物复苏，田地里的小草慢慢拱出嫩芽来，田埂沟渠的野花抢先开放；夏天，到处都是成片的麦田，微风袭过麦浪滚滚，庄稼地里的禾苗翠绿茁壮；秋天，火红的高粱迎风招展；到了冬天，田野里一片白雪皑皑，向远方无限延伸。

我六岁那年冬天得了哮喘病。不久，哮喘病又转成了严重的支气管炎、肺气肿，坐在土炕上吼吼地喘。邻居三大爷是老中医，给我开了三服中药，父亲不等天亮，就走乡间小道直奔镇里去抓药，那天正赶上下大雪，天上雪花飞舞，北风呼啸，父亲顶风冒雪，深一脚浅一脚地赶到了夏垫镇，用家里仅有的两元钱在药店抓了三服药。但是出门走得急，父亲忘了带盛红曲醋药引子的罐子。身无分文的父亲只好到附近的供销社找了一只有缺口的碗，盛上红曲醋，端着碗用受伤的手指护着，沿崎岖不平的乡间小道，踏着厚厚的积雪往家赶。到家的时候，药引子红曲醋还是满满一碗，而父亲的手已经冻得乌紫，显露出一条条皴裂的血口子，冻僵的手指活动半天才回过弯来。

后来，我长大了，读书了，闲暇时间也到夏垫镇去赶集。小学三年级的时候，我在全班算术、语文考试都得了第一，老师给发了个奖状，还奖励了两个蓝皮方格作业本。我把奖状带回家，用两个蓝皮方格作业本和同桌兑换了一毛二分钱。钱揣在兜里，我仿佛成了刚刚发财的土财主，心里那个美呀。第二天一早，一个人沿乡间小道蹦蹦跳跳地去镇里赶集。

赶集回来，沿乡间小道往回走，时不时用手从荷叶包里捏一块牛蹄筋刮骨肉塞进嘴里，从舌尖到嗓子眼再到肚子里，那叫一个香啊。蹦跳间，荷叶包里的牛蹄筋刮骨肉蹿出了两块，掉在了地上，我毫不犹豫地弯腰捡起来，把泥土吹了吹，就放进了嘴里，带着泥土的牛蹄筋刮骨肉嚼起来还是那么香啊。还没到家，一毛钱的牛蹄筋刮骨肉就被我全部吃光了。到学校，我把糖果分给了同桌，俩人共同享受那份少有的甜蜜。

随着时代的发展，走乡间小道的人越来越少，后来乡村公路取代乡间小道，宽阔的柏油马路缩短了两地之间的距离，再到夏垫镇去赶集，开车只有10余分钟车程。柏油路边的人行路又平又直，还铺上了红色塑胶，跑步休闲去赶集，反而成了运动时尚。但是，不知为什么，我经常会想起那条承载着厚重父爱和童年欢笑的乡间小道，旧时的场景不仅历历在目，而且历久弥新，成为我内心深处抹不去的记忆。