文‖高英民

      梁启超曾说，老年人常忆旧。不错！我今年已花甲，在年轻人眼里我算是老年人。闲暇时，总是回想过往之事，有时还伤心落泪。最令我难忘的莫过于有关母亲的往事。

       在我的记忆里，母亲的大半生是极其苦难的。母亲的娘家在少陵原北留村，外祖父是当地小有名气的老中医，家境殷实。母亲在解放战争初期嫁给我父，生有七子，一病折，一送人。在极其艰难困苦的环境下，母亲将其余五子养育成人。

       据姐姐说，三年困难时期，处于社会最底层的农民最为困苦。野菜、树叶、树皮甚至玉米皮，玉米芯等都是他们的保命食物。母亲为了能让儿女们活下去，陆续将自己的嫁妆（绸缎、银饰、玉饰等）变卖，买回食物充饥度命。二三月青黄不接之时，是农民们最难熬的时期。母亲把麦麸、稻糠放在石碾上反复碾压，用细筛过筛，成为所谓的“麦面”和“糠面”。加糖精，和面蒸成“面饦”。哥哥姐姐们吃“麦面饦”，父母却吃“糠面饦”。那“糠面饦”，因有甜味吃起来还算爽口，但大便却成为一件难事，大便拉不岀来。用钥匙（老式铁锁的钥匙，有点像缩小了的挠痒痒的挠挠）掏成为常事。母亲患有痔疮，因“糠面饦”尽是粗纤维，干涩，导致肉瘤破裂，常拉血便。母亲疼痛难忍，没钱医治，常常以泪洗面。她甚至想服毒自尽，了却自己的痛苦。但当她看到大大小小的儿女们消瘦待食的脸相时，总是失声痛哭。她是丢心不下自己的尚未成年的亲生骨肉；她是欲死不能，欲生又难。母亲啊！您一一受苦了！

       三年困难时期过后，农民的生活稍有好转。但穷困现象依然存在。特别是二三月青黄不接时，常常断顿。农民种粮却没粮吃成为普遍现象。母亲伙同本队（当时的集体经济组织）的几个妇女，拉着架子车去近百里以外的灞桥买包谷（包谷为粗粮，价钱便宜）。她们长途跋涉，甚是疲惫，在集市小吃摊上吃饭。不料，母亲准备买包谷的八十元钱让贼偷了。母亲哭天喊地，疯了一般。那钱不光是她的血汗，更是一家人的命呀！善良的人们被那个惨不忍睹的场面所感动，齐心协力揪出了那个市井上的惯偷。在众人的怒吼声中，公交车司机慷慨岀手，把小偷拉上车，连同母亲和同行妇女送到当地派岀所。民警把那个人领进一间单室，说是要搜身取证。不一会儿他们出来了，那人得意洋洋，民警说什么也没搜到。母亲目瞪口呆，瘫倒在地，好久说不岀话来。同行的几个妇女极力言劝、安慰。母亲强忍泪水，目不转睛地看着天花板发呆。她的眼光里是怨恨，是气愤，但更多的是坚强。好久，母亲长叹一声：“一窝子贼！”一个憨厚实在的农村妇女没有过多的见识，只能逆来顺受，顶多说一些于事无补的气话。

       后来，同行妇女中的一位，从她在纺织城工作的哥哥那儿借了八十元钱。母亲这才在集市上买了包谷。

      母亲一路无言，甚至回到家也没提及此事。她把苦压在心里，暗暗地承受着。

      七十年代初期，哥哥姐姐相继长大，着实为父母减轻了负担。那时，母亲历经了风霜雪雨，熬过了那段艰苦卓绝的岁月。但像她这样处于社会最底层的农民，依旧生活在贫困中。经济困难，口粮紧张仍旧是当时农村普遍存在的问题。

        盛夏的夜晚，母亲随集体“夜战”割麦，时至子夜才放工回来。母亲把“夜战”饭带回家，把处于熟睡中的我们叫醒。把“杠子蒸馍”或油饼分给我们吃，而她自己只吃几口“白菜熬豆腐”。看着我们狼吞虎咽的吃相，她笑了，没有一点声音地笑了。那是母亲在满足了孩子们的食欲后，一种特有的笑。这种笑隐约带着几份“得意”；这是母亲几十年来少有的“得意”；这种笑蕴含着一位慈母对孩子无限的爱怜。几十年过去了，母亲的那种笑依然在我的记忆的深处闪现。

       新世纪来了，母亲也年已古稀，病魔夺去了她的生命。她未能看到新世纪自己的子孙富足幸福的生活。除去她在娘家当姑娘时“大家闺秀”般的富裕生活外，她的大半生一言以蔽之：艰苦卓绝！

     母亲，您老安息吧！临书涕零，伏惟再拜！

         

          2024.5.22日于陋居