心居

文/刘席珍

一座座高山连绵起伏，一条条土路盘山而绕，沿着一座高山从山脚爬到山腰，沿着山腰从左往右一直走，走近些，再走近些，隐隐约约看到一个村庄。村庄四周青山环绕，中间高四周低，以学校为中心向四周布局。整个村庄就几十户人家，房子多是土房，只有几间砖房格外显眼。我家地势较高，对面便是一座青山，山中绿竹繁茂，站在门口眺望，一块翠布映入眼帘。我家门口很宽很平，弄了一层水泥敷在上面，房子也是我出生的那年刚盖起来的，当时在村里也是算好的了。因为地势高，我一站在门口向下看，谁家在生火煮饭，谁家刚赶牛回来我都知道。

我家中间是堂屋，也就是我们常说的客厅，正中间是一台彩色电视，堂屋两边是两张黑皮沙发，听说那还是妈妈的嫁妆。沙发旁边堆着大大小小的椅子板凳，有的还刷上了彩色油漆，这些凳子都是爷爷从山里找来木头自己弄的。这些木凳的前面便是一个很大的火炉，其实也就是一个圆形的大坑，坑里放了一口圆形的铁锅，锅里装满了灰，旁边有个三脚架，平时可一边烤火一边炒菜。堂屋的左边是两个房间，一个是我的，一个是爷爷奶奶的，房间比较简陋，只有两口木箱子和两张木床，木箱子的颜色由大红褪成了浅红，这两个木箱还是奶奶结婚时的陪嫁物。堂屋的右边是厨房和爸爸妈妈的房间，厨房里有两口大灶，奶奶经常在厨房弄荞糕给我吃。房子中间由一块块木板隔成了两层，上层主要用来堆粮食和杂物，下层就是堂屋、厨房等，村里许多人家都是这样布置，几乎每户人家都有一把木梯子，这是上楼的唯一途径。

我家门口有一个大石缸，这是盖房子时乡亲们一起找来大石头，一点点磨刻而成。旁边是几只绿桶和一根扁担，那是奶奶挑水用的，当时没有自来水，奶奶每天都要到井边挑水，我也经常提只小绿桶屁颠屁颠跟在奶奶后面。房子的左边是猪圈和牛圈，几乎每年奶奶都要养两头猪和一头大黄牛，有时也会养一群小鸡，我总喜欢在小鸡吃食时追着小鸡跑。房子的右边是一片菜地，菜地的中间有李子树和桃子树，等到李子桃子成熟，我便像猴儿一样爬到树上摘，有的够不到就找根棍子打下来，因为村子离乡镇很远很远，几乎一两个月才会去赶一次街，所以李子桃子等果子便成了我们喜爱的零嘴儿。

七岁前爸爸妈妈和爷爷常年在外打工，姑姑和姑父也要去外地，便把堂姐送来和奶奶一起生活，堂姐只比我大两岁，从此我又多了一个玩伴。村子里几乎每家门口都堆了很多柴，有的是最近从山上扛回来的，有的甚至已经有四五年了，煮饭要烧柴，煮猪食也要烧柴，去山上背柴已经成为男女老少的必要工作了。奶奶为我和姐姐编了两个木篮子，几乎每天我俩都要去山上找柴，因为力气小，我们找的柴都是一些晒干了的树枝。

在奶奶忙碌时，我和姐姐也会去山上放牛。在太阳刚出来时，我们俩和村里的小伙伴就会带着午饭赶牛上山。一群群黄牛走在前面，我们几个走在后面，手里拿根棍子，一边唱歌，一边赶牛，牛铃声、吆喝声、歌唱声在山谷久久回荡。我们通常会选择一片草多的地方，把牛赶到这片区域吃草，然后就可以随心所欲地玩。我们会去山里找几根粗绿藤，将其扭在一起拴在树上，一个简陋的秋千就制成了，两人推，一人坐，格外有趣。到了山上果子成熟时，我们会比赛爬树摘果，爬累了就躺在草地上休息。因为放牛的地方离家比较远，我们出门时就会带着午饭去山上，中午时几个小伙伴聚拢在一起，你尝尝我的炒白菜，我尝尝你的土豆丝，尽管饭菜简陋但吃得津津有味。不知不觉，又到了太阳亲吻着西山的时候，各自找到自家的黄牛，一人拖着几根柴或提着捆猪草，唱着童谣赶牛回家，一阵阵吆牛声在山谷回荡。

整个村子只有一个老师教两个班，一至三年级在一个班，四五年级在一个班，读完五年级就要去更大的村子读。因为姐姐要去上学，奶奶要去种地没人带我，学校里的李老师同意让姐姐上学时可以带着我，四五岁的我便坐在姐姐和她同桌的中间，陪着她们一起上课。说来也奇怪，小小年纪的我既不哭也不闹，有时还会咿咿呀呀地学着他们朗诵。有时候，老师还会组织大家去山上找兰花，我也跟着他们拿着个小锄头四处寻找，因为不知兰花长什么样，就挖了一大堆草提着回来，姐姐的同学们都笑话我。在学校门口有一块菜地，大家把找到的兰花栽到地中，这些兰花有的活了，有的过几天就枯萎了。

一到冬天，坐在教室格外的冷。这时，每个学生都会从家里提着一个火盆放到课桌下，其实就是一个小铁锅，用铁丝或绳子把铁锅的两个把手拴在一起，里面放一些火炭，早上就提着来上课，李老师也会提着一个略大的火炉放在讲台旁。一走到教室外面，阵阵刺骨寒风迎面而来，一进教室，暖烘烘的。

村里多是留守儿童，很多小朋友都非常渴望过年，我也是如此。一到过年前夕，爸爸妈妈和爷爷就会回来，他们会带来很多好吃的，会给我买新衣服。大年初一，我早早就爬起来，逼着奶奶给我换上新衣新裤，还要让妈妈帮我扎两个俏皮的小辫子。吃完饭，我迫不及待地跑出去找我的小伙伴，我们拿着红包去买很多的小零食。学校门口有一块面积很大的空地，吃完饭后，村里的大人们就前前后后地聚到这里来。每个人都面带笑容，收拾得整整齐齐，你问问今年收成怎么样，我说说今年的工作好不好做，不时还传来一阵阵鞭炮声。

突然，一个人拖着音响来到中间，弦子音乐一响，村里的男男女女陆陆续续围成一个大圈，跟着音乐跳起了弦子，不会跳的也悄悄跟在旁边学。喜欢跳弦子的便聚在一块儿跳，喜欢唱歌的也有自己的阵营。喜欢唱山歌的村民会聚在村头的一片草地上唱山歌，你唱一句，我回一句，有来有往，有唱收成不好的，有唱打工困难的，也有年轻男女唱情歌打闹的……整个村子沉浸在欢乐的气氛中。

每当村里有人办席，我特别高兴，因为又可以热闹一番了。一家办席，全村都要来帮忙，不论是红事还是白事，男人负责炒菜，女人蒸饭和洗碗，不需要有人安排，一切自然就井井有条。快开席时，每家都要带一张桌子和一盆碗筷到请客的村民家里，每家的碗桌都会标上自家特有的记号，待散席后又拿回家，这样的风俗传承了很多年，冥冥中将全村男女老少的心紧紧地联系在一起。

过了几年，离开家乡的人越来越多，先是一家，接着两家，三家，四家……村里的烟火气越来越少，村里的牛马越来越少，村里的学生越来越少，我也跟着父母涌入搬迁的潮流。我们搬到了小镇上，我们离开时村里还剩十几户人家，后来听爷爷说两年后整个村都搬空了。一间间瓦房、土房依旧伫立在那里，曾经的黑板、桌椅还残留在那里，曾经播种的树苗还守望在那里，只是少了烟火，少了曾经的活力。

我在这片土地生活了七年，这里的泥路留下我奔跑的足迹，这里的山坡留下我放牛的背影，这里的溪水留下我捉鱼的笑声，这片土地留下了太多太多。在我坐上车的那一刻，在我最后回头看这片土地的那一刻，一切都变成了回忆，一切都不会再回来了。时至今日，故乡的身影偶尔会在梦中出现，那吆牛声，那童谣声，那马鸣声，那牛铃声还在耳边回荡。

作者简介：

刘席珍，红河学院2021级汉语言文学专业的学生，蛮原文学社成员，平时喜欢写作和阅读。