少年的麦茬

文/实心木

一.搂麦茬

二十四根齿儿大竹筢，下面筢拍挂（注）。一根麻绳勒腰里，一步一咬牙。身上臭汗，地下坷垃，一双破鞋，脚踝被麦茬扎的血淋糊拉。人光地净孤田野洼，一块地往复千百转，边角旮旯多搂几筢。夜深野静弯月西下，困盹几欲倒下。一小堆碎麦茬，捆巴捆巴，搂得太少，又怕回家。

二.薅麦茬

放学回家，忙把箩头拿，别说白天黑夜，别说晨晓暮霞，别说肚里空空，前胸贴后背塌架。别说两手被麦茬划得血痕交加。满身泥土，连蹲带爬，一撮撮薅，一根根拔，甚至一根也不落下。只要能在锅底下冒烟，管它什么带土疙瘩。那时，柴火事业困扰的又何止我们一家。心曾幻想，不知道能否有那么一天，乡村农人做饭不再烧麦茬，十几岁的我也不再为家里没柴烧忧心牵挂，——终于等来了那一天，1982年联产承包制政策，神话般的作了最完美的回答。历史定格在那一年，搂麦茬薅麦茬，从此永远结束啦！

注：二十四根齿筢子，是当时城里卖的最大的。筢拍是用高粱杆穿成的，类似于拖斗挂在筢子下面，能接住筢子搂的细碎的柴火。带筢拍搂拉起来起来好重，麻绳勒在腰里，拉着能使劲。