风声又紧了起来。各生产队都在清理，每户饲养鸡鸭三只以上为资本主义尾巴，必须割除；自留地里凡是长得比大集体好的苗稼，都要砍掉。抢在生产队完成栽苕秧任务之前，有个夜里偷偷在自留地栽红苕秧的人被游寨示众，敲几声大锣，高喊两句，悔过警示：“人人莫学我，半夜偷栽苕！”“人人莫学我，半夜偷栽苕！”

       有的农户培育的准备卖的白菜秧被铲除。幸好我和父亲有点防备，将泥土装在几只撮箕里下白菜种，高高地放置在吊脚木楼外拐弯的瓦檐上，从外面看不到，能晒着阳光，眼看着白菜秧长出小叶片，一天天长大，一棵长到有三张汤勺大的叶片了。

       一个逢场天早晨，下着濛濛小雨，我和父亲将白菜秧拔出，用稻草捆成一小把一小把的，用柴背篓装上。吃过早饭，我背上白菜秧，去茨岩塘市场卖。

       从我家到茨岩塘，得翻过高高的木古崖。快上到崖口时，我上小学毕业那年的班主任游老师从后面追上了我。我让老师走前面，老师坚持要我走前面。

       即将下坡，天下着小雨。去卖白菜秧，有点不好意思。我将寮叶壳雨具盖在背篓上遮住白菜秧，以免老师看到我背篓里的东西，头发被雨淋湿了也不在乎。

       同游老师边走边说。我5岁上学，在游老师的班上是年龄最小的。我家离学校八里，上学经常迟到。迟到了，老师会批评，放学后留下讲道理。游老师批评道：“你自以为年龄小，你5岁上学，我4岁半就上学了！”怕挨老师训，有时干脆不上学了。有一天，刮着风，下大雨，游老师到我家家访，老师戴一顶晴雨棕帽，全身衣服都淋湿了。那形象几十年后仍然屹立在我眼前……

       游老师当年带的毕业班只有三人考上初中，我是一个。学校流传老师的一句话：我带的学生，不行的很行，很行的不行。我们徒步50里到红岩溪上初中。有一次回家路途，见到一位小学同班同学在供销社当营业员，他是没考上初中的，这会儿没怎么有顾客，他没有跟我们打招呼。还有一位同学，戴着一顶棉帽，帽顶烧了两个洞，一个帽耳朵上翻，一个帽耳朵下垂，总是手拿一小铁锤，在这个课桌上敲一下，在那个课桌上敲一下，调皮捣蛋，学习很差，后来是学习经典著作讲用团成员，到处传经送宝。过了几年，又一位没有考上初中的同班同学当了几年兵回来，在公社广播站工作，推荐选拔时没有见到他，他上了一所中专学校，毕业留校做行政工作，两年后调到共青团委，是很有前途的青年干部。我们三个考上初中的同学，上到初二，学业中止，全国性集体失学，都回到生产队当了泥腿子农民。这些，应了老师那句话：不行的很行，很行的不行。

       以上这些，想到，说到，未来得及说完，市场到了。我同老师道别后，选定一个适当位置，摆上白菜秧。连路下雨，挺好的一个移栽菜秧的天，渐渐放晴，变成万里无云。白菜秧摆了好一阵，无人问津。

       茨岩塘集镇离我家25里。红色茨岩塘在第二次国内革命战争时期是中共湘鄂川黔省委员会、湘鄂川黔省革命委员会驻地，任弼时、贺龙等领导人在这里领导指挥革命斗争。我们山区乡间市场历来每五天逢场，各场镇轮流赶场。非常时期，为了打击“投机倒把”赶转转场到处做买卖，将各场镇集中统一在一个日子赶场，改为每十天逢场。改变了传统，实行了几个月，看到群众生活确实不便，改为每七天统一逢场。我家距离最近的市场是公社所在地茅坪15里，距离茨岩塘25里，到县城45里，距离红岩溪50里，没有车马，徒步挑背东西赶场，很不方便。

      我那天摆的白菜秧每把5分钱，只卖掉两把，再也没有人问津。

      茨岩塘市场小，赶场人不太多，中午稍过，人渐渐稀少，随即就要散场。没有人买白菜秧了，我很沮丧，悄悄将大半背篓白菜秧倾倒在小巷角落。

       翻过高山崖口，走了这么远的路，只卖掉两小把白菜秧，得到一角钱，别说耽误一个工日，不够到饭铺打中伙吃一碗面条。肚子有些饿，我去买面条，先买一块小小竹片，再用小竹片换面条。营业员不卖给我，说是每碗面条1角5分钱并2两粮票。我说，我们茅坪可买2角钱一碗的，5分钱抵2两粮票。她说，必须要有2两粮票。

       没辙了，干站着，呆呆的，回忆不起当时的脸色眼神。过了好一会儿，一位好心人给我换了2两粮票，我才买到一块小竹片。

       不少人挤在灶台旁等候。下面条的师傅刚捞出一批面条，大锅里加了几瓢凉水，盖上锅盖，等水开。他一屁股坐在灶台上，拿出一张小纸片，将小纸片斜着对折了一下，慢条斯理地从烟荷包拿出烟叶末，装在小纸片里，卷成一个喇叭筒，划一根火柴，点燃，吧嗒吸两口，吐出烟雾。往大锅里放进几大把挂面，盖上锅盖，再吸，完全没有顾及等得焦急的人们，反正不管天干地奓坼，他的每月几十块钱少不得，工资没有跟绩效挂钩。

      卖面条师傅嘴上叼着喇叭筒卷烟，将酱油、醋、葱花、辣椒油、胡椒粉等点到每个面汤碗里。担心他的烟卷灰掉落到面条碗里。他用爪篱捞面条，一份又一份。交上小竹片，好不容易从人丛中抢到一碗面条，解决了饥肠辘辘。

       回家的路途，一路想着，我这么差的绩效，怎么向父亲交代呢？想起上一次，我挑几十斤腌大头菜到红岩溪卖，只卖出很少几份。挑去又挑回，往返百里，走得十分疲乏。

       头一年和父亲一起种的烟叶，卖出的比较好一些。种烟叶很麻烦，每过五六天就得施肥，先是点洗澡水，然后以水兑猪粪，再后来上大粪，由淡到浓。掐掉顶尖，让大叶片长厚实。层层叶片腋窝的新芽长出很快，每四五天打一次芽，满身沾满烟叶油。待烟叶长成龟背斑，割下烟叶，少半个茎块连着两张叶，挂在房檐口竹篙上晒，早晨推出，晚上收进，每过几天分别闷、窝、发汗、收汗，再晒。这些都还好说，力气去了又有来的，不省心，不烦扰。最担心的是干部见到后的那眼神，那话：你们家没有人吸烟，种烟叶……

       以后的管制会松一些还是紧一些？想着下一年种点什么卖，得弄几个买煤油买盐的钱呢。

作者简介：杨盛龙，湘西人，中国作家协会会员，北京作家协会会员，在文艺报、人民日报、光明日报、文学报、《散文》《中华散文》《美文》《中国散文家》等发表作品两千多篇，《中国少数民族文学经典文库1949～1999》《中国散文大系》《读者》等选载，出版散文集《西湘记忆》《二酉散简》《杨柳依依》《心心相依——中华56个民族散记》等二十多种，《中国当代文学史》等十多种文学史著专节专题评介。