步枪

                   ——李景超

        腊月二十三，在陕西关中一带农村，人们足不出户，在家蒸馍祭灶爷，以求年年平安。

        今年的腊月二十三，我刚进家门，儿子就指着两袋苹果说：“步枪和他爸来了。他们一大早就从礼泉搭车，到咸阳后，扛着苹果，好不容易才找到咱家。没有等着你，就回去了。”

        “今天他们不在家呆着，到咱这儿来，一定有啥事吧?”我赶紧问儿子。

        “我叔说，好久没见你了，想见见。步枪说，想当兵。”

        “噢，步枪，当兵。”我陷入了深深的回忆之中。

        步枪他爸姓李名忠，乳名江山，我俩的老家仅一路之隔。我们从小一起打闹玩耍，一起爬土台子上学。长大了，一起在生产队修理地球，又一起当民工。

        1972年冬，我俩应征入伍，在空降兵某团当了步兵。

        当我们新兵从营长手中接过步枪时，营长嘱咐：枪是战士的第二生命。

        从此，我们就与步枪形影不离。集合持着枪，列队挎着枪，走路肩着枪，训练操着枪，泅渡背着枪，跳伞携着枪，睡觉伴着枪。

        拥有一支好枪，就是步兵的骄傲。平常，靠它多打十环。战场，靠它消灭敌人。

        记得第一次实弹射击，是在郑州花园口附近的沙滩上。那天，老天爷阴沉着脸，像是有意考验我们。寒风卷着沙子，打着唿哨，憋足了劲地吹，好一个浑沌世界！我们抱着枪，裹紧棉衣，冻得不停地跺脚。副营长聂森以为我们胆怯，大声吼道:“哆嗦什么？子弹不会拐弯儿！看我试枪！”说着，举枪击发，一阵速射，发发十环。“这枪不错！轮你们了。卧——姿，装子弹！”听到命令，我们在射击地线上一字排开，装上弹夾，子弹上膛，打开保险，眼睛紧盯着缺口、准星和靶子，右手食指紧贴着扳机，屏住呼吸，听不见一丝声响。旋即，枪声大作，报靶杆上的红圈在靶心左右晃个不停。后来，我们扛着国产自动步枪，一直打完了所有练习，包括战斗射击。我和江山得的几次奖励，全靠了那两支好枪。

        当兵4年，步枪是我们最亲密的伙伴。我们与步枪太熟悉了。天天用枪，右手虎口留下了厚厚的茧子；天天擦枪，蒙上眼睛能在几十秒内把枪分解结合完毕。刚入伍时，拿支枪还不如烧火棍好使；当了老兵，步枪是我们的粗胳膊，子弹是我们的铁拳头。

        当兵4年，步枪使我们豪情满怀。我们扛枪爬冰卧雪，出力流汗；步枪伴我们上天入地，立功受奖。有枪才是兵，枪使人自豪。我俩还曾把李贺“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”的诗句，抄在本子上，一高兴就摇头晃脑地哼上几句，欣欣然、飘飘然，一副心雄万夫的样子……

        当兵4年，步枪伴我们度过了一生中最为美好的时光。枪是兵的生命，枪是兵的生活，枪是兵的自信。战马不离鞍，当兵不离枪；祖国好男儿，英勇上战场。我们不能设想没有枪的时候。

        然而，铁打的营盘流水的兵。1976年冬天，退伍工作开始了。当江山把枪交到库里时，他流泪了。

        临上火车时，他告诉我，春节前要娶媳妇。我开玩笑说:“那以后生了孩子叫啥名字?”

        “叫步枪。”江山不紧不慢地说。

      “还生一个呢？”我又问。

“叫机枪。”

      “再生呢？”我继续追问。江山却答不上来了。

        我说:“干脆叫手榴弹吧！”

        江山破涕为笑，我俩高兴地抱在一起。

        结婚后，江山儿女双全，男孩果真起名步枪。那千金自然不能叫机枪。而手榴弹嘛，结果被“计划”掉了。近几年，礼泉成了闻名全国的苹果大县，江山那几亩园子，年年收入三、四万元。步枪长到十八岁，个头一米八五，本是发家致富的好劳力，可江山不想让娃帮他侍弄苹果，于是腊月二十三不祭灶爷，却来拜我了。

        我虽然没有见上他们，但一定得回一次礼泉，见见接兵部队的同志，给娃说说好话，让步枪和他爸一样，扛上几年步枪。

             2003年1月12日于三原

注:

一、文中李忠，礼泉县药王洞乡人，与我小学同学。当兵时，他分在空降兵128团步兵四连，我分在一营营部。

二、该文曾刊登在《空军报》上。