母 亲 走 失
作者：叶玉林
（一）派出所打来的电话
“母亲”节前，我给母亲打电话，准备接她来城里住几天，可怎么说她都不来，理由一大摊，“坐不了车晕车哩！拄个拐拐走路把人能祟死，城里车多吵闹死人，住在楼房里把人能急死，出门寻不着路还动烂子，刚给你们丢人。”总之一句话她坚决不来城里，叫我不要回来接她。
挂断电话，我思绪万千，心情五味杂陈，久久不能平静，不由得又想起了去年母亲在城里走失的那件事。
那是2023年7月的一天，下午我刚走到打工的新单位，突然接到一个电话，对方声称是城关派出所的民警，在确认我的姓名后，对方又接着说出我母亲的名字问道：“她是不是你妈”我赶紧回答：“就是”。对方说：“你赶快来把你妈接回去，老人寻不着回家的路了，现在就在我们城关镇派出所”。
挂断电话，我觉得莫名其妙，心里在想母亲还很聪明哩！寻不着路还知道找警察，到底母亲出来干啥呢？此时我不敢多想，但也不敢怠慢，赶紧给妹妹拨通了电话，让她坐个出租车以最快的速度，去城关镇派出所里把妈接回来。她问：“妈咋啦”？我说：“我也不清楚咋回事，听派出所人讲妈迷路了，你赶快去，我离派出所还远”。并叮嘱见了母亲啥都不要说，接回来也不要给家里其他人说这事，母亲是个要强的人，免得她思想上有压力。
下班我回到家里，见母亲在客厅里座着，我叫了一声妈！她急忙向我摇手示意，不准让我说什么似的？我领会了她的意思，她害怕她的儿媳子和孙媳妇知道了笑话，她的举动像个老顽童，让人啼笑皆非。
自从父亲离开我们以后，母亲一下只老了许多，她一个人独守在老家，过着寂寞孤独的日子。她一生和父亲养育了六个儿女，历尽了艰难万苦，把我们养大成人。现如今我们都不在她身边，她一个人孤单单的生活在农村，我们当儿女们的实在也不放心。
在此之前，小弟从甘肃来西安出差，他专门回老家看望母亲，在乡下住了几天后，就将母亲接到了城里，想好好陪陪她老人家，尽一份孝心。
母亲进城后，她总是喜欢住在妹妹家，享受小棉袄的贴身温暖，每日里妹夫为她做好吃的饭菜，小弟和妹一起陪她上街逛公园，可谓形影不离。为了让她开心，我们弟妹相约，还特意陪伴母亲自驾一日游，去了白鹿原影视城，一路上和母亲说这说那，回忆过去的苦，谈论今日的甜，感恩改革开放带来的幸福生活，她很开心，精神状态极佳，平时爱晕车的毛病，在又说又笑的旅游中消失的无影无踪。
母亲耳聋，听力不好使，春上给买了一付助听器，她带上嫌呼隆声太大，这次上来我陪她去销售店里做了调适。
几天后，小弟回单位了。一直住在妹妹家的母亲，开始闹豁着叫我送她回老家。说住在城里她不习惯，可她一个人住在老家，我们做儿女们的还有些不放心，因而不想让她回乡下，尽量挽留让她在城里多住一些日子。
于是，我没和母亲商量就将她接到了我家，口头许诺，让她在我家住够一个礼拜后，我就送她回老家。母亲对这一决定很不情愿，她做出摇头摆手的姿势，很显然她无可奈何的抗议着。
就这样母亲来到我家，为照顾母亲起居方便，我让她睡在主卧室，里面有独立的卫生间，尽量为她提供好的适应环境。晚上母亲让我睡在她跟前，我爽快答应陪她同床共眠，夜里陪她说了很多话，久久难眠，追忆着童年争先恐后依偎在母亲怀抱中的情景，那是多么的温馨啊！想着想着不知不觉中，就陶醉在母爱的梦乡。
夜里朦胧中感到，母亲多次抚摸着我的头，给我拽被子盖，怕我受凉，还是像呵护幼童那样，如今我都退休了，还能依然的享受着母爱的温暖，“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝，走进妈妈的怀抱幸福忘不了”。正如儿歌词里写的那样，我们在她的眼里永远是长不大的孩子。
从孕育生命的那一刻起，就注定了我们是她生命的一部分，是她哺育了我们成长，我们呀呀学语发出第一个音声就是“妈妈”，它是震撼人类历史最强劲的音符。母爱之所以伟大，在于她把无私的奉献发挥到了极致，将无微不至的关爱彰显得淋漓尽致。
为了能让母亲留在城里，我一连几天下午带她出去转转，陪伴她熟悉环境，消除她的急躁情绪。去万达广场、逛丹江公园，一两次还好说，每天如此她就有点难以为情，找借口呆在家里不愿出门，嫌广场公园人太多，在家看电视她嫌吵，无事可干心里烦躁不安。
母亲属相为“马”非常勤快，像马儿一样吃苦耐劳，整天跑的不停，听命于父亲调遣，取这送那，凡是跑路的事非母亲莫属，因为父亲右脚先天性的残疾，行走艰难，所以肩挑背扛的重体力活和跑路的事均依靠母亲来承担。
虽然父亲是个残疾人，但他一生身残志不残，以超强的生命意志力，战胜了自我，顽强拼搏不被生活所淘汰，征服了曾经流失的岁月，他热爱生活的欲望让人敬佩，他凭借聪明好学吃苦能干的毅力，为我们的家撑起了一片蓝天。
平日里全家人的生活都是父亲安排，母亲是坚决带头的执行者。自从放飞了我们之后，母亲就成为家里唯一的全能人，跑路担挑的力体活包揽一身，父亲一说啥她就迅速行动，有时父亲的一个眼神，她都能领会其意，可谓心有灵犀一点通。
三年前父亲突然走了，我们痛失了一位好父亲，然而母亲不仅仅失去的是一个好丈夫，而且她失去了生活的主心骨，把相濡一沫的陪伴变成了孤独，生活丢失了自信，前进迷失了方向，服从丢失了领导。在父亲走了以后的这三年里，我每次回家看望母亲时，总觉得她六神无主，她不至一次的给我说：“丢一个人咋恁难过呢！你大在的时候就不是这样”。
说着说就哭了，惹得我心里一阵难过，眼眶的泪水跟着打转转，强忍着泪水好言相劝，让母亲不要想父亲了，要想就想他以前咋样对你不好。母亲把眼泪一擦说：“你大以前动不动就骂我，一天到晚嘟嘟的把人能祟死，可是你大走了以后，我却想不起来人家一点瞎处。”
话说到这里，我看母亲喜欢了，就逗她说道：“以前我回家你老给我说，我大把你能骂死！现在你咋就想不起来了呢？”母亲笑着说：“现在没人骂了我还不习惯”。此刻我也明白了什么叫孤独，环境养成习惯，习惯具有依赖性。
母亲勤快善良的品行，决定了她好动的性格，养成了受人指挥听命于服从，像军人一样，以服从命令为天职。在经历了家庭苦难的磨炼，性格变得既温柔又坚强，是一位典型的贤妻良母，而今伴随她的脚印，走过了八十三个春秋。勤劳好动是她这一辈子都无法改变的性格，对于我们做儿女的来说，“孝顺”不光是有吃有喝的事，首先是要迎合她的思想，奔着顺从她的意思，允许做些力所能及她喜欢做的事情，让她高兴，陪伴她开心，然后再尽孝道。
于是这一天，我给母亲安排了一个农活，让她拔葱地里的草。早晨凉凉的，在院子又能活动筋骨又不急人，她爽快答应了。
中午下班回来，见母亲将地里草拔的干干净净，我就赞扬了母亲一番。吃过午饭，母亲寻了一个塑料袋给我说，她出去把早晨拔下的草拾掇嘎，准备装进塑料袋送出院外。我挡了她，“你不要管了，院子里有专门打扫卫生的人，再说你也不知道把垃圾拿出去撂到哪儿？”她“嗯”了一声就算了。
下午我家媳妇楼孙子睡午觉了，我也叫母亲休息，母亲说她睡不着，我说给你开电视，她说嫌吵闹，无奈我只好陪母亲坐在客厅拉家常。上班的时间到了，我给母亲说：“你想睡了睡一会儿，可不敢出去外面太热”。母亲“嗯”了一声，答应得很干脆。出门后我回头一眺，看见母亲爬在窗台上向外张望。就这样我刚走到打工的新单位，派出所就给我打来了那个电话。
（二）母亲走失的经过
晚上，我试探性的对母亲说：“礼拜五我送你回家”，母亲一听很高兴。我笑着问母亲：“你给我说说你咋样走失了？”母亲说：“丢人哩，不要给你媳妇说，知道了笑话哩！”我答应了她的前提条件，这时才从头到尾讲述了她走失的经过。
原来我们下午上班走了以后，母亲－个人在屋里闷得慌，无事可做，她又想起了在院子拔的草。她见我媳妇陪孙子睡午觉还没醒来，就趁机悄悄的出了单元门。
为了不惊动家人休息，出去后回来时又能进门，聪明的母亲，将一只拖鞋支在门扇下面，使门处于非关闭状态，这样回来就不用叫人开门。设计好这一切，她放心的来到院子，把早晨在地里拔的草装进塑料袋，然后提上出了小区大门。
她不知道拉圾该放哪儿撂，就沿人行道向南走了一段路，但始终没有看到撂拉圾的地方，就索性将草袋搁置在路边绿化带中，折身往回返。不料走过了小区大门，走着走着就是寻不着回家的路了。她心里在想，“我记得向前走的不远呀！咋就折身找不见了呢？”
原来她出大门时，没有抬头看标志物，顺着人行道跟着人流向前寻找，越走越远，一直走到文卫路口步行天桥下，才觉得不对劲停下了脚步，在一家商户门前无奈的徘徊。
母亲的举动，被附近一位女保洁员看在眼里，便主动上前问话，“你老要去哪里？”母亲说：“我回家寻不着路了”。好心的保洁员问：“你家住在哪里？”母亲说：“我家住在北宽坪”。“那你啥时上来的？”母亲回答“我都来城里几天了，在儿子家里住着，我出门撂拉圾就寻不着回去了”。对方又问：“你儿子住在哪个小区”。母亲说：“我不知道”。那你儿子电话号码是多少？母亲说：“我记不得”。
这时商店里一位女老板，在一旁听得仔细，就拿出一个板凳，让母亲坐下不要再走了，她给想办法。然后就拨打了110报警求助。
不一会儿警车就到了，车上下来了两个民警，向她询问了基本情况，一问三不知，就让她上车。母亲开始不肯上车，民警再三解释要送她回家，就这样把母亲拉到了城关镇派出所。
民警给她倒了一杯水，让她坐在椅子上先歇着。民警依照母亲提供的姓名，在挡案中查找出我的电话号码，才有了派出所打电话，叫我去接母亲的那一幕。
这事发生以后，谁也没有在母亲面前提及此事，害怕伤了她老人家的自尊心。可我一直搞不明白，母亲为何要出去撂草？恐怕不单单是撂垃圾那么一回事。
母亲是个热心肠、爱管闲事、爱操心的人，但凡她要干的事很少听人劝，即使不可为的事，她嘴里答应的很痛快，而她背地里还是为之。不管你怎么阻止，她都留有余地，等待时机一干到底，实则嘴上说一套、实际行动做一套，说是一回事、做又是一回事。凭我对母亲平常的了解，总觉得这件事必有隐情，一直在我心中是个谜团。
送母亲回老家那一天，她的情绪一下只变得非常高兴，早早就收实好回家的行囊。我发现她拿出三根桃树条子，叫妹夫捎回去给房东，并叮咛再三，不要忘了这事。
房东大嫂是个贤惠人，平日里待妹妹不错，和睦相处亲如一家，母亲在妹妹家住的那几天，房东经常与她闲聊。有一天房东大嫂给母亲说：“她前几天突然走不来路了，下肢不听使唤，而且近期睡眠不好，身体状况很糟糕，好像似遇到了啥怪处”。
正巧母亲在这方面有爱好，她一辈子热衷于“敬爷”信神，烧香拜佛之事，有菩萨心肠，乐于助人，走积福行善之道。在老家还能给人瞧“过失”之类的小病，家里经常有乡亲们上门求助于她。听说她擅长看眼睛之类的突发病，能占卜“过失”，医治疾患，在老家还有点影响力，口碑不差，传说得神乎其神。
母亲不知什么时候学会给人看“怪处”，这些事我们知者甚少，从小到大只晓得母亲爱“敬爷”，经常跪在“神像”前，祈祷神灵保佑我们健康成长，每当初一、十五，母亲烧香拜佛十分虔诚。可并不知道她还能给人看“过失”瞧病，至于村里人的传说，五年前我还是从邻居叔那里知道的，只是没有充分得到证实。
后来我在家盖房子的那年，才得以证实。一日中午天下着小雨，我和父母亲在厦子房里正准备做饭，这时来了一位撑着伞的中年妇女，手里还提了一个塑料袋，好像装着饼干之类的礼品，进门说她来找我母亲，我便喊了一声“妈”来人了，母亲从灶房里出来和那人客套了几句，就一同去了上房。
堂屋那里有母亲常年供奉的“神灵”，过了一会儿母亲下来就送那人走，并将那人提的礼品，原物不动的送到那人手里，一口谢绝。临走时对那人说：“如果明早晨起来还不见好转，那就不是‘过失’，你就去医院检查，小心把病耽搁了”。
这事是我在家里亲眼所见，因此在城里，母亲给房东掐掐手指，把把脉搏，口中念念有词，手不停地舞动，在患处拨弄一番，并不奇怪，她给房东说：“还需要用三根桃木条子放置在卧室驱除邪气”。
正好那天在院中拔草，母亲发现了邻居窗下有一棵桃树，枝条茂盛笔直，便上前试图去折，正好我下班回到院子看见，阻止了母亲的举动，就和她一块回到家中。吃过午饭后陪母亲聊了一会儿，下午我上班去了，接下来母亲悄俏出门就走失了。
此事令人深思，习惯住在农村生活的母亲，叫她住在城里，那是非常别扭的事。生存环境很重要，习惯决定品位，特别是我们的父母一方离世，另一方的抵触情绪更大。人老了喜欢清静，害怕孤独与寂寞，在农村没有城市里的喧嚣吵杂声，山青水秀，空气新鲜，四季分明，鸟语花香，邻里往来一家亲，清早开门一整天，晚上睡觉的时候才关门。不比城里人将门户把的紧，出入紧关门，吃喝拉撒都在屋里，邻居之间不来往，碰面如同陌生人。虽然城里繁华，车水马龙，物流横溢，但人情世故淡薄如纸。
金窝银窝不如自己的草窝，美不美家乡水，亲不亲故乡人。人老了怕吵闹，母亲住在我家就象坐牢一样，看电视她嫌吵，说脑子嗡嗡响，出去到外边转她嫌车辆多，气笛喇叭声叫的心慌。
在家乡自由自在习惯了，早晨起来在院中随便走动，没有城里拘禁的束缚，山风习习，松涛清香，鸟儿叽叽喳喳的歌鸣声，回荡在家园的周围，蓝天白云，小桥流水，更有诗情画意，如同仙境一般，令人心旷神怡。
家乡山水养育了家乡的人，村里的人世世代代为邻，有好吃好喝的懂得分享，你来我往亲如一家。传承了千百年来“远亲不如近邻，近邻不如对门”的经典法则。如今大部分年轻人都外出打工挣钱，留下的都是年岁已高的老人，这些空巢老人习惯了农村的生活，无论儿女们住到了什么地方，他们都不愿意离开老家，依然独守在农村。
无论你走的有多远，飞的有多高，现身居何位，孝敬父母是我们中华民族的传统美德和责任，父母养我们小，我们养父母老，天经地义，工作再忙也要常回家看看，因为我们的根在农村，那里永远是我们最可爱的家乡，那里有我们的父母亲。
父母在家就在，抽时间多回去陪陪我们的父母亲，让我们的父母亲多一份欢乐，少一份孤独，多一份健康，少一份忧伤。让我们做儿女们的多一份理解，少一份瞒怨，多一份关心，少一份遗憾，并肩携起手来永远做一个“孝顺”的好儿女。
（完）
2024.5.10
【作者简介】叶玉林、男、1963年生人，在职大学文化，中共党员，退休干部。曾长期在基层担任过乡武装部长、乡镇长、乡镇党委书记、副局长等职务。平日喜爱文学、笛琴书画等，创作有《回味人生》《贩药材》《治黄河》《我的父亲》《一封家书，》等各类体裁作品约20多万字。《世界文学》签约作家。
“伟大征程杯”红军长征出发90周年征稿链接https://m.booea.com/news/show_3577621.html&
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
换一换
