老屋，念你如昔

           文/鲁占元

在两座山峰之间，坐落着一个小村子，住着四五十户人家，那就是我的家乡。村口是一片小树林，由于雨水充足，小杨树长得笔直笔直的，可谓“争高直指”。其间，夹杂着几棵黑刺树，它可不像杨树，自顾自的生长，歪歪扭扭的，样子很难看，唯一的优点，就是到了秋天，孩子们不怕刺，去摘下那金黄诱人的沙棘果。虽然味道酸的拔牙，但顽童们乐此不疲。

一条小溪在家家户户的门前流过，不着急，悠哉悠哉的，还可以听到潺潺的流水声，水清澈见底，“游鱼细石，直视无碍”。一到冬天，小溪结冰了，可就成了孩子们的滑冰场，盘腿坐在自制的粗糙的冰车上一路下滑，或没有驾照，或技术欠佳，或偶遇急弯，会迎来一次“小事故”，弄得人仰车翻，摔得鼻青脸肿，鬼哭狼嚎一阵后，继续滑行。

沿着村里那条四五米宽的土路，在不停的有礼貌地问候靠阳处晒太阳抽旱烟、纳鞋底的老人们后，在村庄即将尽头时，可以看到一户人家，门前右侧园子里种了七八十棵杨树，大门左侧有两匹马低头在槽里吃草，哎，那就是我的老家。

推开有点厚重的大门，映入眼帘的就是极具高原特色的农家小屋。屋顶是平的，稍有点坡度，便于让雨水从屋顶流下来。老屋的墙面有一部分是用红砖砌起来的，从窗沿往上，是用老父亲制作的土块垒起来的，墙面上涂了红褐色颜料。窗子上的玻璃很干净，可以看到屋子里的土炕、家具、火炉等。

记得每逢周末及寒暑假，弟弟妹妹们放学回来，父母亲也早早地歇工了，院子里，屋里就会人声鼎沸，恣意喧闹，有孩子的人家就是热闹。大红面柜上当时流行的录音机也在凑热闹，音乐声、说笑声、屋檐下麻雀的叽叽喳喳声，合奏着一幅动人的乐章。

哎，老屋，现在不在了，但我依然念你如昔。

这座房子是爷爷、父亲母亲三人，在上世纪八十年代初期，拆除老屋，合力建成的，虽然谈不上什么厅堂设计，只是简简单单的老土屋，但一砖一瓦，一木一柜，无不渗透着老人们的心血。我们弟妹几个，也在做力所能及的事情，在那个年代，修建这样的住房，也是一件让人下了决心、下了血本的事情。村子里的人们就会夸赞说，XXX家的房子今年翻新了。

土屋建好了，比起村子里条件好的砖木结构的瓦房来说，逊色多了。但我们很知足、很满足、很自豪。

屋子里的墙面上，父母亲进行了一番规划，那里挂个相框，那里做个佛堂，都做到了胸有成竹。父亲还用不知道从哪里拿来的积攒下来的旧报纸，用母亲熬的糨糊，把墙面进行了一番装裱。看着那湿漉漉的报纸，闻着那充满面粉和油墨的混合味，幸福极了。

当年的老屋，屋门是朝南的。两间屋子里做了土炕，地上摆放了家具、沙发之类的。一间作为公共用地，有面柜，碗柜，水缸、洗脸架之类的。母亲是一个爱干净的农家妇女，虽然每天进行繁重的劳动任务，但家里的家具、地面都是干干净净的，被子叠放的端端正正，一看，就知道是个讲卫生的人家。另一间就当作厨房，放着一些烧柴，最里间有父亲做的可以放两口大铁锅的灶台。辛勤的母亲每天早晨就在厨房里忙碌，由于当时生活条件的限制，极少吃到大鱼大肉，但狗浇尿油饼、素炒大头菜还是偶尔来客的时候能品尝到的。 

老屋，现在不在了，但我依然念你如昔，念你如昔。

有多少次，因为年幼无知，加上顽童们的好奇心，总爱把父亲用报纸装装裱的墙面画个面目全非，有时候伸出小手撕下一块报纸来。便会迎来父亲的呵责，母亲的棍棒。画过了、撕过了，挨过打了，就长记性了。哪像现在的孩子，说不得动不得，深不得浅不得。我们这一代人是在大人的棍棒下成长起来的。在家里，被父母打，在学校，被老师打，有时候，白天老师打，晚上回家被父母打，偶尔来个混合双打，挨打了，就胜过千万次的说教，孩子们也肯长记性。此时，我会想起一句歌词，觉得挺适合的：“不经过风雨怎么见彩虹呢，没有人随随便便会成功”。

老屋，现在不在了，但我依然念你如昔，念你如昔。

老屋的屋顶上，人们总是把捡拾来的牛粪平摊的那里，让太阳暴晒。可知道，牛粪是农牧区烧火做饭的重要燃料。我和弟弟在闲暇时节，总是背个父亲亲手编制的小背篼，在村子的房前屋后，阴坡阳坡上捡拾牛粪，一天四五趟。功夫不负有心人，屋顶上总是有我们的劳动成果，听着父母的夸赞，别提多自豪了,劳动确实是幸福的啊!

老屋，现在真的不在了，但我依然念你如昔，念你如昔。屋檐下的麻雀,也在叽叽喳喳的叫个不停，忽而飞到墙

外的杨树树梢上，忽而飞到墙头上，他们很怕人，也许特别担心人类会伤害它们和它们的孩子的缘故吧。夏秋季节，天气变热，躺在老屋的土炕上，来个午休，听着屋檐上的麻雀声、翅膀的扑棱声、以及苍蝇蜜蜂的嗡嗡声，便会睡得很香甜。

老屋，我念你如昔。

最难忘的是老屋门前花园的一丛竹子。也不知道这一园的竹子栽于何年，修长挺拔苍翠。有道是“宁可食无肉，不可居无竹”，在寒冷的冬季，它依然斗风傲雪。这一丛竹子 ，长势很好，虽然每根只有筷子粗细，但数量多了，似乎一个人就抱不过来了。我还记得小时候不知得了什么病，也不知母亲从哪里得来的偏方，摘了几片竹叶熬汤给我喝呢。

老屋啊，我是特别怀旧的人，我念你如昔。

如今，由于整村搬迁的缘故，村子里的人们都举家搬到县城居住，只留下一些放牧的人，还坚守在故乡的土地上。村子里的那些房屋院墙由于人去楼空，年久失修，政府便全部拆除推平，种上了牧草。我的老屋已经消逝得无影无踪，只有父亲当时砌墙所堆起的墙基依稀可辨，院子里的那丛竹子也消失的无影无踪。爷爷和父母亲也已经作古，“物是人非事事休，欲语泪先流”，我们这些当年的孩童在岁月的变换中升级为爷爷奶奶辈了，只能从电脑中看看故乡的老屋了，是我们终究抛弃了老屋。

“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”我想，只有我们这一代吃过苦，艰苦创业的人，对故乡充满着深情，故乡的山山水水在这代人的心灵中占据很大的份量，年纪越大，思念之情愈浓。“门后训子棍犹在，堂前再无唤儿声。儿时记忆今还在，难见双亲在何方？”敬以此文，算是我对故乡及爷爷、父母亲的无尽的思念。

                               于西宁

                   2024年3月27日