我
我是自身的经过者、爱恋者和舍弃者
镜子
如果你看到了自己的模糊性
不错，这是个好的开始
如果你看到自己的两重性、多重性
要感恩
如果你看到了自己心内的魔鬼
亲爱的，要跪下来
拥抱这面镜子
叩谢它
以镜子为伴
也许，我们都应该搂着一枚镜子
睡觉，看看梦中的自己是谁
搂着镜子吃饭、走路
看看自己的所思所想
以流水与死亡为镜
以身边的你为镜
作为这一期生命的侣伴
亲爱的，你若没有变好
那是因为我这枚镜子，不够光洁
我感到羞愧
到万物里去
到一棵树里去
做它的枝条
感受落在上面的积雪
——那细线般、令万物躬身的力量
到一根草里去
感受阳光、雨露、雾霾和风
体会蹄子、皮靴，踩下来的感觉
那新鲜的刚落下来的牛粪
有着怎样的温暖和欢欣
到牦牛的冬天里
做它那嚼着草根和沙子的舌尖
到伤口里
感受那刺破的血管喷薄而出的血
如何地呜咽
到轮椅上做那残肢
感受他如何地想站起来
到棚屋区、到桥洞里……
到被践踏的生命内部
感受咔的一声折断，又渐渐地
拱出地面
渗出眼眶的泪，缓缓回到腹腔中
到核弹爆炸的中心
感受骨头粉末来不及四散……
那万劫不复的死寂
至暗或刀刃
来到了人生的至暗处
在这么深的漆黑里
死是一道亮光
你向那里靠近
本能地，如动植物固有的趋光性
死，吸引着你
仿佛死是唯一、最大的乐事
可是，多年以后，你是多么地感恩一一
这欲死不能
感恩这求死路上的羁绊
这个戳进肉里、刺进心脏的钩
死死地将你拉住
将你悬在人世的悬崖和生死的刀脊上
渗透出血，一滴、二滴、三滴……
或许，它们叫爱、责任、义务
正是这些累人的词救了你
让你翻过刀刃
来到透亮的隧道口
这一期的生命
我的身体
像一件衣服慢慢穿旧
如何脱下它
是一个问题
同时作为门牌和标签
我的身体有恩于我
通过这个身体我爱世界
世界也将爱不停地投递到这个门牌号
迎面相逢
我们没有理由不拥抱
多么好啊！拥有人类的手
我要用这双恩赐的手
抚摸短暂幸存的事物
替没有手的族类的母亲
抚摸一下它们的婴儿
和解
如此平坦的一天
艰难的崎岖小路和黑暗深重的长夜
我都过来了
亲人们离去
又有亲人到来
我的儿子已经长大并经历风雨
我将他交给了另一个女人和广大的世界
他是我根上长出的小苗
但我已经成功地将他移栽
他独立，撑起自己的一片天地
我就此离世，也不会构成对他的威胁和摧残
为此，我感到安慰
我与经历的一切达成和解
所有我辜负和伤害过的人们
请原谅我！所有伤害和辜负我的人和事件
我都忘了。但我并没有忘了曾经的爱和陪伴
即使催逼，也是秋天的风霜
令我的灵魂成熟
所有的岁月，都是上苍对我的馈赠
我领受并真诚地感谢！
脱衣服
要在咽气之前给父亲沐浴更衣
我一边脱一边劝父亲放下
爸：这件是头衔、名声
第二件是银行存折、房产
第三件是亲朋好友以及您爱过的环境
第四件是儿女……
爸，一切都要放下，安心地走吧
第五件是这个身体
我知道：我们和他的身体是父亲的壳
生龟拔壳
我早已泣不成声
但愿这世间未能将一切没收
但愿父亲尚有我们不能脱的
衣服、不能剥夺的储蓄:
比如善业、爱和满天星斗
在科尔沁谒孝庄铜像
这里曾经降生一个女婴
为父母所爱，在天地间成长
长大后嫁人生子。
但您不幸，成了寡妇一一天下
众多寡妇中的一个寡妇。
不同的是，您的儿子是帝王。
整夜整夜，您梦见大厦倾覆
孤儿寡母无葬身之地
为此，您暗下决心，
要为帝国培养一个真正的帝王。
您祈求天下人等待，
等他长大。
在这接力的间隙里，
狼族虎视眈眈，
但无人可填空。
无奈，您将自己填在那儿，
将自己的整个青春
填在这一不小心就要坠入
的万丈深渊里。
您在他们的狼性与羊性之间周旋，
不惜利用天地赋予您的美色。
您的伟大在于掌握了天下的生杀权
但您不迷恋、更不滥用。
您知道权术只是权术，终将
还归于道。
您的本质依然是母亲、女人和女儿。
灾难的箭簇
灾难不会因为你逃避
你躲起来，它就找不到你
灾难将我当靶子
它们是神箭手
每一次
都穿过我的心
如果可以，我希望这些箭簇
永远地停留在我这儿
草船借箭
然后当柴烧
铁，还原成铁矿
永远不被开采
永远地，不要到别处去
可是，它们穿过我
去旅行
胡澄，二十世纪六十年代生于浙江临海，现居杭州，从医为生。出版个人诗集《密闭的花园》《两种时光》《到万物里去》；部分诗作被翻译成英文、德文、拉丁文。
《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年总目录
《南方诗歌》2023年总目录
《南方诗歌》2024年元月目录
《南方诗歌》2024年二月目录
《南方诗歌》2024年三月目录
《南方诗歌》2024年四月目录
《南方诗歌》2024年五月总目录
诗歌原创
高春林｜花镜和芦笛
北野｜在浑善达克
楼河｜蓝色的星球凝结着坑洞般的巨眼
窦凤晓｜我暂时不想跟你讨论烤鱼
章平｜在一滴海水里，把自己慢慢变淡
谷莉｜我也是一只蝌蚪
楚雨｜基弗
黄啸｜豹和它的城市
陈子弘｜《只有一种模式》诗选10首
张正｜它那么小
苏楷｜在陌生的肖像下
晨叶｜拜访另一个村庄
石人｜诗集《瓷片》选录10首
周薇｜执意要占领美的一角
杨勇｜老赵诗传
沈浩波｜变成猫的人
长诗
张洪波｜穿越新生界
“他山诗石”：赵四 译｜十二首，为卡瓦菲斯而作
“他山诗石”：李以亮 译｜R.S.托马斯诗选
“名家点评”：
西渡｜惟直接才能暗示
胡亮｜蒋浩反蒋浩
其他金额
换一换
