我的父亲母亲
——献给母亲诞辰100周年
一
己亥之年，是我母亲百年诞辰，选择这个时候回老家过年，有特别的意义。回到生我养我、魂牵梦绕的地方，回到儿时玩耍、读书启蒙的地方过年，本身就是一种情结，一种回归。温暖醇厚的乡村年味，仿佛把我带回了儿时的童真世界。传统节日的喜庆气氛，让我对父母亲的思念也变得愈加浓烈。
峥嵘岁月走过，父母音容宛在眼前。远水近山皆有情，多少艰辛曲折、多少尘世沧桑仿佛就在昨天。我的父亲母亲都是地地道道的大山之子、农家之子、文盲之子。善良质朴、通情达理、负重忍让、勤俭持家，是父母坚守的信念，不自私、不宠爱、不护短是他们教育子女秉持的情操。他们没有上过学，终生为农，但耕织传家，知书达理，一辈子做勤劳正直的人。
“为什么我的眼里常含着泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”为什么我会常回家看看，因为妈妈生我的血水泼在那儿。为什么我对那里的父老乡亲如此眷念，因为那里是我的根。
二
父亲出生在上世纪二十年代初期，家有兄弟妹妹7人，父亲排行老二，那时姊妹中有的年幼，有的念书，有的学艺，唯有父亲是家中的主要劳力，养家糊口，维持生计，靠的是父亲跟着祖父苦苦劳作。父亲曾告诉我，当时家里人多地少，生活难以为继，红薯、玉米、稀饭是生活的主食，这些东西吃多了、吃腻了，以致于后来怎么饿肚子，再也不沾稀饭。父亲年轻时期，饱受风霜，历经磨难，长时期的水中耕作，积劳成疾。最后因患严重的风湿疾病告别尘世，享年79岁。
在兵荒马乱，战火纷飞的年代，国民党四处抓丁拉夫，拥有5个儿子的家庭无疑是兵源大户，父亲是家中的唯一劳力，同时又是伪乡长、伪保长瞄准抓丁的重要目标。为了家人的生存，为了个人的安危，父亲东躲西藏，无家可归，万般无奈之下，残忍地将自己的右手弄残，成了一辈子的独臂“将军”。父亲常说，在那人吃人的社会里，穷人没有尊严、没有自由，只能任人宰割，现在回想起来不堪回首。由此父亲形成了一种嫉恶如仇的品格和“哪里不平哪有我”的济公精神。
新中国成立后，老百姓翻身得解放，穷人当家作了主人。父亲当上了生产队长，成为一方群众的工头。每天派工派料，催耕催种，上交提留，矛盾调解，无所不有。他性格直爽，敢作敢为，用现在的话说，确有一种担当精神，有人称他为群众的主心骨、救心丸。后来被调往另一个更困难、更复杂的生产队，一干就是5个年头。这段经历是父亲一生最开心、最得意的阶段。
史无前例的“文化大革命”是一场灾难。在十年浩劫中，父亲是生产队长，叔父是大队党支部书记，双双被打成“反革命”、“走资派”。造反派将他们兄弟俩赶得鸡飞狗上屋，天天挂牌揪斗。“批林批孔”工作队捏造事实，制造莫须有的罪名，蛊惑不明真相的群众白天揭发，晚上交代问题。在大兵压境、走投无路的情况下，父亲毅然决然横下一条心，从会场冲出跳水库自杀，幸亏当时有几个好心群众和亲属 赶在途中连拖带抱地劝回。这是父亲第二次与死亡擦肩而过。
父亲被打压，被陷害，殃及的是子女。学校拒绝我上高中，大队禁止我入团，不允许我当民办教师，拿掉了我的生产队会计职务。这是父亲一生中最大的悲剧，也是我本人最大的收获。在生产队我参加犁田、插秧，割稻，扯草，挑石灰，送公粮，在大队创业队开山种茶，开渠引水，开河改道等急难险重的工作。这些都使我从中认识了当时的社会背景、政治生态和人际关系，学会了大度、理解、包容、付出的游子情怀，丰富了我的生活和成长阅历。
三
西班牙作家塞万提斯说“父亲的德行是儿子最好的遗产”。最好的父爱，就是能够以正确的、正直的、严格的言传身教来培育后代。
父亲对我的教育是慈爱而严厉的，他长期奉信棍棒下面出好子。他没有上过一天学，但他懂得读书的重要，从小就十分关心我的读书学习。山区自然条件差，启蒙读书时正遇上三年自然灾害，家境十分困难，连书包都是用小手帕缝制的，冰天雪地光脚单衣且离校较远，仅小学就上了三所学校，逃学、躲学的念头时常萌发，记得有一次天上下着鹅毛大雪，我光脚去上学，途中冻得实在难忍，便躲进了树孔里，父亲得知后便五花大绑，吊在方梁上毒打一顿，幸亏被祖父发现才讨保得以解危。还有一件终身难忘的事。放学回家途中几个同学吆喝我将邻居家一条黑狗活活打死，现场烧烤狗肉吃，主人得知后找到家长，父亲怒发冲冠，打骂相加，照价赔偿。现在回想起来，父亲的严厉管教留给我的是力量，是财富，是光明前途。
父亲喜欢喝点小酒，有几次喝酒对我印象很深刻。一次刚从医院出院，医生叮嘱他一定要禁酒，但他坚持不了，待我上班后，逼着保姆给他拿酒，喝得醺醺大醉。一次是他在社会上听到对我的负面议论后，他放心不下，跑到常德打听，我解释说为工作没有不得罪人的，有点议论也正常，我不会有什么大不了的事，自己最清楚，他高兴了，拿起酒瓶就倒，我陪他喝，俩父子一瓶喝得精光。我回老家时，每次都带点散酒回去，他从早到晚一日三餐，同叔叔和其邻居同饮，直到生命的最后一刻，给他倒上一滴酒后，他看了看周边的人，才闭上了眼睛。
父亲不仅重情重义，而且更看中延宗。孙女出生后，他喜出望外，经常抱着她满屋场转，平时我们给他的零花钱全都给了孙女。孙女上大学他亲自送到机场，就是那一次送行以后，爷孙俩再也没有见面了，因爷爷病重期间，正值“非典”时期，孙女无法回家看望，爷爷在弥留之际，说的最后一句话就是“璐璐”。
父亲尽管性格急躁，要求严格,但他很疼爱自己的侄子们。当侄子受到父母打骂时他出面“挡驾”，当发现侄子做错了事他严厉指出，当侄子遭到欺负时，他挺身而出，仗义执言，毫不留情，侄子们而今常说“二伯很喜欢我们，也只有他能骂我们”。什么“青竹彪”，“五加棒”等此类诨名留传青史，侄子们都引以自豪。
父亲和母亲于1949年结婚，1951年有了他们的女儿叔芳，1954年有了儿子延宗，也就是我。
四
母亲是一位善良、慈祥的母亲。她一生勤劳苦做，勤俭持家，和蔼可亲，善解人意。从我记事那天起，就发现她常常代人受过，委屈求全，她与父亲相比，性格各不相同，当父亲有脾气、动怒、发火时，总是忍让、宽容，不动声色。记得有一次父亲挨批斗回来，她耐心地劝道，要父亲克制点，退一步总有好处，特别当父亲与别人争执不下，甚至动起手来时，她不仅阻止父亲的行为，而且上门给对方赔不是。父辈大家庭里妯娌4个，上世纪70年代，曾经3个家庭共一间厨房，他们和睦相处，相互谦让，从没发生口角，从不为小事而计较，而今90岁的三婶娘常对我讲，“你妈妈真是个有肚量、有爱心的人啊。”
有一次，两个尚不懂事的侄儿，将他饲养的一头临近生产的母猪当马骑，造成小猪全部“流产”，那是她一年收入的唯一希望啊，面对这件事，她当然很痛心，有苦难言，但她首先想到的不是自己的损失，而是生怕侄儿挨打受委屈，一不声张，二不告知孩子父母，多少年来，侄儿们一直记忆犹新，久久难忘。母亲高尚的品德，耳濡目染，对我的成长起到潜移默化的作用，是我做人成功的无价之宝。
在三年困难时期，普天下都缺衣少吃，在人民公社大食堂里，大人、小孩统统定量供应，吃不饱，吃不好，大人饿着肚子搞生产，小孩饿着肚子上学校，母亲宁愿自己少吃或不吃，先满足我们，有时连树根树皮都拿来充饥。母亲每年为交我的学费而发愁，她起早贪黑，跋山涉水，四处寻找能变卖的山中土货，换点小钱供我上学。一次，我中学毕业在家务农，看到别人在外打工有钱捞，为减轻父母的经济压力，我也邀上几个人外出打工，我们从江垭坐班车到慈利，从慈利步行至桃源县马崇岭公社高湾大队割稻，每天3元的工资，为时半月，共得了45元，母亲为此既高兴又心疼，抱头痛哭，惜儿如命。
“文革”期间，“三忠于”，“四无限”活动风起云涌。“左”的思潮席卷大地，稍有不测，就有被打倒在地，再踏上一只脚的危险。有一天深夜，正在学习看书的我，突然听到一声巨响，转头一看是一只小猫绊倒了一尊毛主席石膏塑像，这在当时是一件天大的事，我吓得直冒大汗，泣不成声，是母亲安慰了我，并想办法从亲戚家找来一尊同样的塑像，将被打翻的石膏碎片连夜作了秘密的销毁处理，这才避免了一场灭顶之灾，躲过了惊吓的一幕。点点滴滴，都体现了母亲的伟大，时时处处，都反映了母亲的力量！
母亲，有几招拿手好戏，画画、绣花、纳鞋底、用土方烧灯火治疗“蛇斑疮”，还做得一手好饭菜，加上她生性好客、热情贤惠，不知多少次为别人绣花、治病，因为她的饭菜做得好吃，村上队里来了贵客或工作队员，基本安排在我家里吃住，确有一种宾至如归的感觉。
母亲的后半生基本与病魔作斗争，50多岁就患上肺结核，当时的医疗水平、就诊条件十分有限，家里的经济条件也不允许拿多少钱治病。改革开放后，我大学毕业刚步入社会，拿出有限的工资送她到区、乡卫生院住院治疗，但为时已晚，卧床三年，于1985年春天离开了我们，年仅66岁。
母亲离开我们已经34年了，苦命的妈妈，她健在时，我在外打拼，我回家时，妈妈却远走了，这就是你不孝的儿子。“子欲养而亲不待”，别等到一切无法追回的时候才想起尽孝。失去慈母但像花插在瓶子里，还是有色有香，却失去了根。有母亲的人，心是安定的。前思后想，实在有些愧疚，的确作为社会的一员，我们每个人都忙着自己的事业和工作，但是在忙碌中，要记住自己还有一个身份就是为人子女，父母才是这世界上唯一无条件爱你的人。
五
今年农历2月15日，我的母亲百岁生日。父母远在天国，好好珍惜此生。善待自己，因为这辈很短；善待别人，因为下辈子不一定遇到。亲人只有一次缘份，无论这辈子相处多久，也请好好珍惜共聚时光，下辈子爱与不爱，都不会再见。
父亲、母亲，儿女永远爱您们！
曹儒国
2019年春节
换一换
