瓷片
那些不能重合的纹路在相互问候
没有身世的籍贯。它们雪白的豁口
尚存虚弱气息。卧室堆满了旧书，
从秋雨开始，夜鸟停栖的水渍日渐明晰
一次持久的修葺发掘出歧义丛生的足印
在通往故国的驿站，横陈无数皂靴。
昨天，逃亡的回声已经棱角光滑，
可以把耳朵和眼睛的空格重新填充，
象传说的哑巴，整天在大街上飘荡，
明睿地读懂意义深远的要闻片段
和流水切割的危险对话。在混凝土
浇灌的城市，它们的喘息贯穿钢筋丛林
甚至继续下沉，一些枯槁的身影
依附在巨大的镜前，薄如记忆的糖纸，
包裹一撮死亡微甜的回味。整夜，雨声
在蓄意等待无边的嚎叫再一次摧毁
金戈铁马的美誉，奔腾在长夜的洞穴，
即便十指缠绕，给予的仍是惊恐畏惧。
仅剩的信念，似乎还有丝毫余地
不会扩大，也不会覆盖，还有待于我们
嘶哑的声音在持续的愚化中亮出锋利。
更远处，陌生的帝国仍然青花蔓延，而
一杯水的容量早已在时光中被打破极限。
破碎的，只是在雨水中发出幽暗的光。
青瓦
我离开他们只是一个记忆，眯起眼睛，
靠近这个秘密，在多年游移的过程中
找到了适当的位置，就可以看见
从缝隙中漏出的光线，隐隐的刺向我。
碎裂的身体被掩盖在下面，鱼鳞一般
密集排列的规则，像我曾经读到过的诗句，
在记忆最深的阴暗中毫无知觉的碎裂。
雨水渗透不进。他们还会惊讶这些年代的遗物
暴露着青灰的面孔，在雨中倾斜，仿佛在清洗
下滑的黑白影像，重新进入过往的历程，
在柏油路面迅驰飞奔，逃离白炽灯的绝望，
车灯雪亮的迎接我。波浪一样翻滚。
现在我回到这里，一只孤独的夜猫
穿行在褐色的瓦松之间，熟悉了他们
每一个隐居的记录，充满了欲望，
却没有人知道，这一切都是我经历的故事。
银鱼
我想起的那些村庄已无踪影。
还有银鱼，一种营养完全的整体性食物，
被轻易吸收，觉察不到任何体感，
没留下任何片言只语，可以提供参考
通体无鳞而透明的特征，告诫他们
生存就在水草冗杂的中下层。
如果不缺氧，极少会在上层活动，
一个危险的处境。只有进入严酷的寒冬
他们才显示出惊人的繁殖力，
却无法逃避阳光照彻之痛，
在极短时间内致死，
分解在浮游生物的世界，循环供养
蛋白质一样富有弹性的想象。
更多的时候我只在菜场注视他们
冰水中的身体，苍白如曾经得到的承诺
针眼一样的黑眼珠依然在回忆
不现实的往事，是多么赏心悦目，
这闭环如寓言般的钢质圆桶。
光滑，柔软，未曾受伤的屈服，
又怎么能拒绝比无意识更迷人的诱惑？
一片平息的激情，再也不会爆裂，
一种营养完全的整体性食物，
被轻易吸收，我和他们已远离耻辱，
还有那没有踪影的村庄。
忆，从建德顺道送友人回桐庐
我们都在归途中，只是家的位置不同。
临水而行，如果有一个俯瞰视角，
会看见城市越野车进入辽阔的暮色，
新安江拐了一个很远的大弯。到下涯村了，
他说，有个摄影基地，很多人会从这里拍取
美好的景致。再往前过梅城就是富春江，
名字不同，水没断，其实是同一条江。
水光幽幽，富春山居，有多少人
因此而成为避世的警戒，不可触及。
初秋的晚风塞满驾驶室，农舍温馨的灯光
闪向后面，我想起经历的过往
竟然行驶到这里，江水在另一边
仿佛并不流动。渐浓的夜色正在戏弄
照亮前方的车灯，拽紧了剩余的路。
分离已越来越近。时间
多么像难以治愈的慢性胃炎，
不可能消化试图庇护我们的语言的铁枷锁。
寒意，总是在彼此想念对方的时候袭来
呼啸着缠绕一枝接一枝吐出的香烟，以便于
一次次发现新的疑问，和不允许被记录的
事实，印证着相互默认的隐秘的边界。
此刻，导航提醒已过严子陵钓台。
故事还会延续，虽然不能预见到即将经受的
“面对尘土，如无聊之物的一贯之行”①但是他指定的目的地，不需要约定。
再见吧，说出这样的告别语，
仿佛在诗行中插入歧义重生的注解，
我们对着低垂的黑夜致以相同的敬礼。
注：①布罗茨基《科德角摇篮曲》诗句
渔父图
——致吴镇
那些远山在持续修正的险景中，被嵌入墙面。
没有年份的参观者鱼贯而入，在我左右伸出手指，
透过熟谙铮亮的玻璃罩，指认各自模糊的面孔，
而不能区别于黑白世界的真实怨望。严寒
克制住杭嘉湖的温情，每张摹片都是欢娱的幻象。
积雪的侧影下阒然无人，也没有人会去靠近
游离在饥饿以外的水墨之徒，无意回应
权势的犀利，绚丽而便于挥霍谵妄的皴染
如不可预知的卜象，瞬间断裂的纹路并不需要我
用自己的经历找到借口，向他们解说清楚。
那魏塘的体重日增，但不够一支毛笔顿下的力道，
渗透到运河，所有见过的湖泊从此失去了
居高俯视的可能，如飞鸟突然坠落，波浪泛起。
漂离的扁舟何尝不是内心放空的孤岛。
渔父忘归，他执意钓鲈鱼，哪个汀洲又不是家？
漂泊得太久总会带来柔化，交付了自己的隐市
我并不觉察到一个旁观百态的乡邻，只是专注于
内心暴虐的孤独者。遥远的窗口依然有梅香
隐匿的身影。或许我能离开这些忘乎所以的人群，
进入那空白山水，那怕留给我仅有的一次机会。
东梓关日志
——给郁达夫
一片汪洋东流的江水，绕过微雪的早晨，
传出几声咳嗽，在天空铺满稻草的阴郁中盘旋，
为即将发生的事情预留下空心的印痕
充斥着黑色云块，它们比世袭的农具还要静默
朝南的宅院重新被粉刷，掩去了整个家族
在方向转换的途中撕开的一个裂口，独自表白
获取悲苦的风雨在发炎的肺部呼啸着沉沦
倒灌寒风，扑灭楼台的灯，笔尖依然沙沙作响
但忧伤并没有封锁这里，一种死后复生的远景
暴露了文字在冤愤的压迫之下，闪耀着白光
奔向弹跳的嫩枝，他用冻结的沉默在天际舞蹈
直到脱去衣衫的女人变成豪华的落叶
飘荡在异国的记忆深处，拿着裹满泥灰的银币
赎回丛林伸出的手，去测量这银灰色的死
他用这仅有的方式接近彼此陌生的内心
却不是最深刻烙印，胎记一样布满了江边农舍
富阳黄公望隐居地观《富春山居图》
暮春在深陷肋骨的白色中发出脆响，
呼叫着滴落一个年轮的水印。推开窗户
撑开这一点空隙，比限制的日子还要狭窄，
谴责自己一生的遗憾如折角的书页，在清风中
因为颤抖着摆动单薄的身体，他回忆的沼泽
已经被这巨大的苍茫笼罩，寒暖自知，无人可进。
在水天交融的厄运边界，身穿褴褛青衫，
独行的侧影只是丛林深处最黑暗的预告，
不会让任何人回头巡视走过的路途，从身边失散
众多的同僚，还在为过去的事情隐瞒流浪的身份，
得到圆满的结局，像垂钓者喜悦命运的孤寂。
对重复的承诺有着无限的期待。
这种被画笔随意勾勒的线条，美人也许会叹息
破墨的蔚蓝，飘荡一叶扁舟的来世，
能够垂怜行囊是多么沉重，把开始的裁处一直忍受
得到一条大江的肖像，不！就是这一个囫囵的天地，
也逃脱不了留下的踪迹，洒满污渍和斑点，
收集凡世的咒语，抛弃人间事，复归燃火之中。
像日常一样熟悉，富足欲烬的春天剥落了
最后一层灰墁，有些东西正在慢慢死去。
谁也没有想到这渡轮的突突声，侵袭一切之后
把成群涌来的人们静静地汇聚在这里，
他们钟爱这样的山水之间，并不等待来世
我看到的这一幅漫长画卷，已经被精美地复制。
过严子陵钓台
自建德至桐庐百许里，波澜不惊。
匀速的船体被容忍在这山水奇异之间，
我怎么可能记得全部的碑石诗文。
偶尔有个句子如一只䴙䴘浮出水面，
通过自由升高的水位线，是否
要带我去遥远的静谧中和他相遇。
这一路的孤馆寒舍，竟然相信
我也会孑然一身独行于此，
对以往那些并不被宽恕的很多事物，
统统地放任自流，甚至，
仰望那突兀对立的东台和西台，
怀疑这不是我内心想要抵达的尽头之处。
时势包含忧愤，隐忍而不可预测。
多年以后，想象这五月羊裘的装扮，
其实寒暑无异，那些猜测都被层层剥蚀，
枯燥而迎风颓败，依旧是体无完肤。
我可以关照船夫加速，引起激浪
贪婪地吞噬没有任何欲望的牌楼石阶。
回想漫长过程，这景色让我获得安慰
江水重复拍打着自己
历史空荡的回声，击碎诗歌的避难所，
泛起的泡沫瞬间消灭，就像年龄的差距
测量出与世无争的智慧，靠近了
才看清这钓台正漂浮于涌动的人群之下。
雨夜，在湖州大厦鸟瞰衣裳街
整夜，雨珠重复放大又收缩着它们的瞳孔，
看见急坠的光亮，铁皮鼓一样空荡地敲响
黑暗中尖锐的心，夜幕的裂口在层层凝落
菱纹雕花，留下了一个回廊冗长的叹息。
栉密的楼阁人影幢幢，这个季节的釉色
与郁热的呻吟合而为一，人们很难知道
银楼日渐失去重量，还需要有更多积蓄，
遏制更多热望，才能赎回那些缩水的唐装。
它并不遥远，我曾经终日穿行于喧嚣深处，
和屋檐下声嘶力竭的叫卖，如船桨摇动
霅溪的浮霞，装饰这几个桥墩，支撑着
府衙的雷霆，滚过黑夜之中坚冷的台阶，
卑贱的日子里人们遥向跪拜，从不怀疑
缓慢的流速控制了遗忘，一种危险的信号
发出黑如灯火的炽光，也不再拒绝这美景
装饰了青年旅社模糊的招牌，枯井一样深。
处暑登飞英塔
今日处暑登高，与东坡先生无关
与某年七月的一次雷击无关，
与九十年前坍塌的下午无关！
与佛光无关，烟尘轰鸣而止于街口，
惊惶但不会骚动，也绝非仅限于此。
苍老的器物总是会给人予寄望。
还能想起那影像，无辜而略显荒蛮，
单薄的身体散开如云翳，宽大的汗衫
迎风飘摆，脑海中仅有几次沉浮。
飞鸟衔种的结果因为高于市声而搁浅，
匆忙流逝了水土，也不是我一个人
在折返的途中，可以获得乐趣的奢望。
商铺已包围这里，营生又被修葺一遍，
然后在酒酣之后看到秋天的湖光，
才有觥筹交错的虚幻镜像，打量自己
曾经有什么痛心疾首的往事，填满
欲望的空寂，顺着木梯盘旋而下，
让我重复向上爬，围绕一颗石头的心。
夙愿已久，向天边逼近许多的安慰，
从不曾惦记当初承诺的美好，
风铃一样清脆，惊飞雾中晨鸟。
在欢娱的初秋中听见内心一片嘈杂。
祈请降临的虚无熄灭焚烧之火，
那通体的透明穿过我黑色的身影。
石人，浙江湖州人。1980年代开始诗歌创作并发表，中途有停笔，作品发表于《诗刊》《星星》《诗江南》《人民文学》《草堂》《诗林》《诗潮》等专业期刊并被选入多种年刊。历获《星星》《飞天》《青春》诗歌奖及全国征文大赛各类诗歌奖十余种。有诗歌作品被收入中学生课外阅读读本。《瓷片》是他第一本个人诗集。
《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年总目录
《南方诗歌》2023年总目录
《南方诗歌》2024年元月目录
《南方诗歌》2024年二月目录
《南方诗歌》2024年三月目录
《南方诗歌》2024年四月目录
《南方诗歌》2024年五月总目录
诗歌原创
高春林｜花镜和芦笛
北野｜在浑善达克
楼河｜蓝色的星球凝结着坑洞般的巨眼
窦凤晓｜我暂时不想跟你讨论烤鱼
章平｜在一滴海水里，把自己慢慢变淡
谷莉｜我也是一只蝌蚪
楚雨｜基弗
黄啸｜豹和它的城市
陈子弘｜《只有一种模式》诗选10首
张正｜它那么小
苏楷｜在陌生的肖像下
晨叶｜拜访另一个村庄
长诗
张洪波｜穿越新生界
“他山诗石”：赵四 译｜十二首，为卡瓦菲斯而作
“他山诗石”：李以亮 译｜R.S.托马斯诗选
“名家点评”：胡亮｜蒋浩反蒋浩
换一换
