中年作家面临三种抉择：
不能超越，便金盆洗手，另作它谋，给别人也给自己留下一个活力的记忆。
欲罢不能，驾轻就熟，沿惯性在技术层面上重复自己，自觉不自觉地以精力不衰、创作丰富自娱。
冷静审视、严格检讨、认真调整、勇敢跋涉。
智者选一。
弱者选二。
勇者选三。
这个第三，被称作“第二口气”。
有第二口气则生机不止，没有第二口气则萎缩衰竭。
仿佛大河，因为缺乏丰沛水系的源源注入而变成内陆河流，叹息一般地消失在浩瀚沙漠里。
在所有的文字中,有一个耐人寻味的字。
一个孩子最容易学会,成人却最难说出的字。
一个表示拒绝的字，而善于拒绝是一个人成熟的标志。
一个象征自信和尊严的字,它兼得传统哲学与现代智慧。
这个字,就是面对压迫和诱惑都敢于说出的:
换一换
