“我的故乡在江南，我爱故乡的杨梅。”自从鲁彦的散文《杨梅》入选小学课本之后，我这个年轻的小学教师就知道了杨梅。知道成熟的杨梅是红的发紫，紫的发黑。还知道杨梅的酸是掩藏在甜里面的。不由得就满口满口流酸水，以为是曹操行军途中遇见的半青的酸梅。一时就想，杨梅到底什么样呢？

       有一天，我来到了江南，来到了广西，我无意中看到了大片大片的杨梅树。

       正是五月间，只看见远处绿色丘陵般起伏不定的杨梅林。车子开到近前，就看见了掩映在绿叶下面的一簇一簇的杨梅。那种深浅不一的红色，沉稳中透着妖艳。因为浅红中带着娇羞，深红中呈现出成熟的诱惑。果园的主人是个五十多岁的男人，黑瘦精干，十足的南方人。他见我们到来，热情地招呼我们。领我们来的瞿总是这里的老关系了，一进果园就喊：“阿桂，来北京的贵客了，选好的果子剪一筐。”这个黑瘦男人就笑着说：“肯定是最好的。”说完就抄起一个果篮去园林里了。瞿总领我们进了园中的木楼，纷纷坐下后，瞿总开始泡茶。一边泡茶，他一边说：“谁能想到，几十年前，这里还是一片荒地，那时阿桂刚刚结婚，就带婆娘来这里开荒种杨梅，他们的妮子就是在这里长大的。现在妮子都是村里学校的校长了。阿桂也老了。”我不由得问：“瞿总，您这么了解他，他开荒种树遇见难处吗？”

       瞿总抬起头来，“可以这么说，这片杨梅是阿桂媳妇的嫁妆，也是阿桂的儿子。”见我们一时不解，瞿总就说：“难处当然有啊，先是这里的土质很薄，小树栽下去不容易扎根。晴天的时候，要及时淋水，不然石头缝隙间的这些土就可能干透了。可到了下雨天，雨水一大，土壤就可能被冲走了，露出白花花的石头。”瞿总给我们斟上茶，继续说：“最初的几年，本来种了满山的小树，一年下来，能够存活下来的不足三分之一。就这样，前两年阿桂就把村子里的老宅子老果园都卖掉了，继续坚持种树。第三年，大妮出生的时候，她老婆也把结婚时候带来的钱投进去了。”瞿总停了停，说：“那时候大妮可没少受罪，她妈妈起早贪黑地上山，都吃不到奶。就被锁在小床里，饿了就哭，哭累了就睡了。”

       这时听见外面汽车的声音，原来是阿桂的媳妇回来了。瞿总指着这个小个子女人说：“弟妹啊，这是一早就进城了吧?”女人黑黑的脸，笑一笑露出一口白牙。“是瞿大哥来了？我说这一路上喜鹊叫个不停呢。刚才一早上，进城送了一车货。”

       “你太能干了！刚才还跟他们说你为了栽树，把大妮都差点儿饿死。”

       女人说：“大哥这你就不对了，怎么能跟客人说这些？”说完，她进来给大家倒茶，问：“阿桂呢？”

       “摘杨梅去了。”

       “他呀，一定是去七尺岙那里了。那里地势低，树比较大，结出来的果也好，就是远了点。”

       说完，她嘱咐瞿总：“瞿大哥，我去看看他，你照顾好客人。”说完就出去了，一阵汽车的声音远去了。真的是来也匆匆去也匆匆，宛如一阵风。

       踏实下来，我问瞿总：“您这么知道他家的情况？”

       瞿总笑了，说：“那时候我是走街串户收废品的人。但是吃着公家饭。那天我走到下面实在渴的不行，家上来找水喝。可明明听见屋里有动静，却锁着门。趴窗户一看，一个孩子在床边上被栏杆挡着，哭一会儿就没声音了。我急了，扭开门锁，进去摸了摸，孩子连头都抬不起来。我看看旁边什么能够给孩子吃的都没有。唉，人命关天啊，我放下孩子，也顾不上喝水了，把锁挂在门上，一溜烟下了山，回县城买了几包奶粉送过来。等孩子吃上奶粉……”瞿总忽然哽咽了，“把大妮都饿坏了，小嘴这个吃啊，一会儿小肚子就鼓起来了。”难怪呢，这可不是平常的感情了。

       说话间，阿桂拎着一篮水灵灵深紫色的杨梅进来，马上招呼大家吃杨梅。

       我说：“刚才嫂子说是去接你了，怎么没碰见吗？”阿桂略一愣，笑了，说：“别管她，应该是去镇上了。”

       果然，一会儿那个小女人回来了，从车上取下了许多鲜肉活鱼鲜菜，马上进厨房收拾起来。瞿总说：“买这么多好吃的？告诉大妮了吗？让她中午回来吃饭。”

       女人说：“就惦记你干妮子，我告诉了，你就放心吧！”

       这么说，中午就能看见这个小校长了。