作者：陈敦海

 

        在上世纪六七十年代的农村，家中有个童养媳并非什么稀罕事。于我而言，记忆中有个极为特别的人，那便是我的金兰姐，她是奶奶抱养来的童养媳。那时她娘家大概是孩子多家境贫，奶奶便将她自幼抱养至家中，原本是打算等她长大后许配给大哥做媳妇的，但她终究没有成为我的嫂子。她的名字叫金兰兰，我和二哥还有妹妹都亲切地唤她金兰姐。

        在我七八岁时，金兰姐已然初长成。在我的印象里，金兰姐拥有一头如墨般乌黑亮丽的齐肩头发，总是整齐地梳成一条辫子。那发丝在阳光的轻抚下闪烁着迷人的光泽，那红润而瘦秀的面庞上，镶嵌着一双澄澈明亮的大眼睛，宛如清澈见底的湖水，满满地透着干练与温柔。她笑起来时，嘴角会微微上扬，两颊红润，真的让人感觉格外温暖亲切。

        曾经，我和金兰姐一同度过了许多美好的时光。我常常跟在她身后上山拾柴禾、打猪草、采蘑菇。她十分勤快，在生产队里干活争“工分”已赛过同龄人。生产队干活之余，她和爸妈一起忙家务，种“私留地”。那时候，我家里一切都是我奶奶当家做主说了算。奶奶是个被旧社会裹了脚又读了点书的老人，曾教过我练习小楷。记忆中的奶奶常常身着一身略显深色的衣裳，虽有几分陈旧，却打理得整整齐齐、干干净净。她的眼神时而威严，而又隐隐闪烁着一丝不易察觉的精明。平日里，她总是努力挺直那略显弯曲的腰板，展现出一种古板而又固执的独特姿态。她说话时声音不大，却又带着不容置疑的语气，让家里人在她面前都不由得心生敬畏。她说一我爸我妈不敢说二。金兰姐作为一个童养媳，最害怕我奶奶。她跟奶奶学针线活，奶奶常常指指点点，批评她这不对那也欠缺，稍有偏差，她便会沉着脸，眼神中流露出不满和责备。不过奶奶对金兰姐也有喜欢的一面，奶奶指着金兰姐说:“你呀，在生产队里插秧收稻子能打满分，而这针头线脑玩意怎么就学不精呢”。我那时会画个花草叶子之类，常常画些蓝本供她锈花纳鞋做兜兜的时候使用。而金兰姐最爱做的事却不是这些女工活，她对如何丰满餐桌的事情最感兴趣，如抽竹笋，踩磨姑，刨红薯，挖野草等。可能因为那时候家里吃不饱的原故吧。凡是与吃有关的事，她干得可欢了。而我偏偏喜欢她做这些，“跟屁虫”似的跟着她。

         我还记得与她一起抽竹笋的情景。那是一个雨后天晴的春日下午，暖煦的阳光好似慵懒的猫咪，悠悠地倾洒下来。微风如同调皮的孩童，轻轻拂过，携带着竹林特有的清新气息，袅袅地飘散在空中。我和金兰姐兴高采烈地朝着那片熟悉的竹林走去。

         踏入竹林的那一刹那，仿佛进入了一个静谧而神秘的别样世界。头顶之上，翠绿的竹叶相互交织，构成了一片极为浓密的天幕，只是偶尔会漏下几缕金灿灿的光线，仿若一缕缕细细的金线。四周的竹子挺拔笔直，恰似一个个忠诚的卫士，静静地守护着这片安宁的天地。地上铺陈着大片大片枯黄的竹叶，脚踩上去，会发出细微的“沙沙”之声。

       金兰姐宛如一只轻盈的蝴蝶，在竹林间灵动地穿梭着，仔细地探寻着竹笋的踪迹。我紧紧跟其后，眼睛一眨不眨地紧紧盯着地面。忽然，姐姐停下了脚步，她用手指轻轻指向一处，我顺着她的指引望去，只见一个小小的笋尖怯生生地从泥土中探出了脑袋，好似在好奇地窥探着这个新奇的世界。

       金兰姐缓缓地弯下腰，她那温柔而又有力的手指轻轻握住那株竹笋的底部，接着稍稍一用力，只听得“噗”的一声轻微响动，竹笋便带着泥土的芬芳被顺利拔出。我在一旁看得兴致勃勃，赶忙学着她的样子去尝试，可总是不得其法，不是拔不出来，就是一不小心弄断了笋尖。姐姐见状，笑着过来耐心地教导我，她紧紧握住我的手，带着我一同使力，哇，终于，我成功地拔出了一株完整的竹笋，那一刻，我的心里好似被满满的喜悦填满，几乎兴奋地要跳起来。

       抽竹笋只是一个片断，金兰姐带给了我童年的许多美好回忆。

         然而，命运却给美丽的金兰姐残酷的一棒。俗话说，家穷遭人欺。金兰姐的美貌让周围村庄的一些单身男人垂涎欲滴，一天，对面村有个男的对金兰姐起了邪念，将她给强暴了。从那以后，金兰姐的生活发生了很大的变化，她的名誉也渐渐不好，她明明是个受害者却被一些人指责她是一个作风不正派的人。而我也仇恨那个害了我金兰姐的坏人，几次都想提刀去宰了他。至于我大哥，或许是性格懦弱，或许是有诸多顾虑和无奈，又或许是害怕遭到报复而牵连家人，再加上没有抓到“现场”证据，总之他并没有去找那个恶人报仇，只是默默地忍气吞声。这也让金兰姐更加感到无助和悲哀。

        金兰姐原本平静的生活彻底改变了。面对别人的指戳，她不敢去生产队干活了。噩梦时常纠缠着她，让她总是在半夜惊醒，泪水浸湿了枕巾。曾经的笑容与活力消失不见。她也不敢在家里，会受到奶奶的训斥。奶奶觉得她给家里丢了脸，不洁身自好才招此横祸。她身体也逐渐出现各种不适，头疼失眠，人也日益消瘦。而我也由起初对她的同情，变为对她的憎恨，在我小小的心灵中，她变成了一个坏女人。在小学一年级同学的取笑中，我离她远远的，尽量不与她说话。

        后来，金兰姐从我家出走了。再后来，听说她远嫁到了外地一个富商，但婚后不久，那个商人去逝了，她又改嫁了。再后来，在我奶奶去世时，听说她悄悄来过村子里。又再后来，在我妈妈去世时，她来过我们家，我母亲入土为安的那天晚上，我与她，还有家中六个兄弟姐妹一起喝了不少酒。我悄悄观察我大哥，他好像一句话都没说。我把家里收到的“白事祭礼”和母亲留下的值得纪念的物品分成七份，其中郑重地给了她一份。之后我返回遥远的异地工作，便再也没有见过她了。

        时光如江水般匆匆流逝，如今的我已然60多岁了。可那段与金兰姐一起度过的童年时光，却一直没有忘却。每当我回忆起，心中便会涌起一股浓浓的温暖与深深的怀念。但同时，金兰姐后来的遭遇也让我叹息不已，命运的无常与残酷，着实令人唏嘘。