夕阳里的“竹竿”

                    老人

                  柴安成

      竹竿齐肩，普普通通，陪伴他走过了一个又一个春秋。

     自从老伴离开了他，一年不到的时光，他的背明显有些佝偻，手中就多了一根竹竿。

      晴天，阴天，他牵着水牛，拄着竹竿，在田埂上丶山坡上放牧。牛啃着草，他时不时用竹竿顶住下颌，望着天空自言自语。

        一次，牛在山地沟边吃草，他模糊地看见两只大大的牛蚊叮在牛背上。弯腰去拍打，一下子就仰倒在三四米的泥沟里，脸擦出几道口子，血流了不少。他顺手在沟边捋了把黄荆叶，吐上口沫，搓揉搓揉，敷在伤口上，照常吧嗒吧嗒地抽着旱烟。

      晚餐，喝上两口小酒，走进卧室，坐在床头。喃喃地念着“阿弥陀佛"，咳嗽两声，然后上床，他很孤独。

孙子孝顺，常陪着他拉拉家常，让他高兴了不少。

      夜里两三点钟，狗的狂吠，让他警惕，他拄着竹竿在院子里走上几圈，耽心孙子鱼塘里的鱼被人偷盗，拿着盆儿铛铛铛地敲起来，虚张声势，造成一种“威慑”！然后又拄着竹竿进了屋子，老人的心特别实，也特别细。

    夏种秋收，老人又背上曾孙拄着竹竿在田埂上用手掂掂谷穗，在地边上摸摸玉米，襁褓中的孙子呼呼呼地熟睡。老人喃喃自语，吧嗒吧嗒吐着烟雾。

     雨天，曾孙在他的身后膝前绕来绕去，老人起身拿着扫帚扫地，曾孙拖着竹竿跟在他的身后。

       掂记学校里的小儿子，小孙子，老人总要到果地里，模模糊糊地摘上几个大橙子，装进挎包里。边扣长布衫上拴着一条围裙，三两斤新谷米放进前胸的布衫里，拄着竹竿进了儿子的家，慈祥和善良温馨着全家。他用粗旷的手抚摸着小孙子，眼中浸着的老泪笑了出来。

      老人酒杯中有很多艰辛凄苦的故事。

      少壮时他替人帮工，中午主人发给他一个咸鸭蛋，舍不得吃，揣进怀中，晚上回家捧给爹娘。五十几岁，短短一年之中，连连夭折了四个儿子，从此患上痨病，久治不愈。加之伤肝怄气，身体日渐衰退。

      天灾干旱那年，老伴生子，月子里只吃了一个鸡蛋，可想有多么艰难，他急得团闭转，几近发疯，久久仰望着苍天。

        老伴在世，他农活回家，老伴早就把一支支旱烟圈好，拿上一支插进烟管中，他只是一个劲地笑。

       冬天夜里，老伴早早为他备好了暖身的“竹烘笼"。老伴走了，每每回到家中，他总是呆呆地坐在凳上，抽着旱烟，喃喃自语。

      老人的酒杯里有过孤独的影子，竹竿上有过辛酸的手痕。

      清明时节，他率领儿孙坟头拜祭，他首先放下竹竿，跪在自已父母脚下，额头贴土，毕恭毕敬。

       他蹲在老伴坟头，拔了拨杂草，焚香烧纸，用袖口擦了擦眼，拄着竹竿往回走，时不时回回头。

      时光流淌，老人的故事也在流淌。老人有白内障，几近失明，一副从地摊上买来的二手眼镜，挂上鼻梁，也只是装饰而已。每每儿孙招呼他，他总是用手掌当阳棚，放在额头上，遮挡光线，望了又望，耳朵几近发聋，唯有脸庞泛着微笑。

      普通的“手杖"陪伴着 慈善的老人，在夕阳余辉中蹒跚地走着，“手杖”光亮光亮，老人独自走向太阳升起的地方！

              投稿

作者:柴安成(墨趣安然)

四川成都，中学高级教

师。爱书法丶易学和医

学。