作者：潇丹

十九岁的少年坐在滑溜的铁皮椅上，趴在红漆斑驳的木质单人桌上，低着头，弓着腰，背刚好抵到只有巴掌大的靠背，眼睛盯着黑小的楷体字，一会儿工夫，只觉支撑着的肘部发麻发木。头顶上，三架四叶片的大吊扇在加速转悠，风声呼呼作响，三个监考老师来回踱步抹汗。其中一个短头发女老师，看不清她的脸，但对她一身五彩的百褶长裙印象深刻，因为天气极端热的缘故，因为周边能瞧见的衣物色彩匮乏单一的缘故，因为她两天半换了五套不重样不重色裙子的缘故。有人走进来，问她，怎么每年都是你啊，女老师笑着回答说，因为你快把我忘了，所以每年都要来提醒一下。那个人也笑了，没有啊，没忘呢，只是把你记在了更深的地方。她问，更深的地方是哪里?那个人回道，是忘记的边缘，可永远忘不了，那就是最深的地方。女老师笑了起来，整个人变得更加的白和亮。望着一屋子低头不语、奋笔疾书的半大人儿，那个人问：“你觉得，这到底值不值得?”

一觉醒来，摸到手机，一抹一滑，层层叠叠都是有关一场考试的新闻资讯。一年之中的这几天成为了一个新的城市节气。老早前，书刊报纸上会登出些过往很久的考生回忆，种种不易加上后来艰难成功，文字里多少还带有彼时的骄傲珍惜。如今各种屏幕上跳出来的热闹里，是感慨今年的流年不利——凶猛的疫情打乱了以往的节奏，近日某地的洪水太凶，直接冲淹考场；是对各地考试题的调侃——大部分过来人，如今能看懂的只有作文题了；是各种横幅上的豪言壮语、搞笑放肆，是家长们用力过猛地讲究讨彩头的穿戴打扮、行为艺术般的言行举止——要蹬耐克鞋，要着紫内裤，要从下往上系扣子；是那些默默无闻的保障人员在默默无闻地付出，面对那些让人瞠目结舌丢三落四的事故，全城的人都变得温柔起来，出租车接力、警察保驾、铁骑送达，让人感慨这些家长、小孩的心真大。这些喧嚣里很少听见当事人的声音——此时少年还没空自由自在、自言自语，更多是曾经的少年在自怜自爱、自娱自乐。

记得那年7月的天气很热，阳光很毒，一丝风都没有，眼睛盯着远方久了，能看到空气弯曲变形，男同学一抬胳膊，大臂处深浅不同的两块颜色，老师们一只手写注意事项，另一只手不停擦汗，他们手腕处都围着一圈毛巾。一个极瘦的老头子来巡考，辨子被卷到膝盖以上，露出麻秆样的一双小腿。每一张脸，无仑美丑，都红彤彤的。第一天结束后，听说有人被抬出去，掐人中，灌藿香正气水；第二天，学校里准备了冰块，一个楼层一个大红桶，里面白花花的冰块，桶口四周搭着白毛巾。再有人晕倒，直接把裹着冰块的毛巾贴到额头、上背和胳肢窝，立马人就醒来，如同上了发条的玩偶，自动无误地返回自己的座位上。那些年，很少有父母前来陪考，出门前，简单的叮嘱托不住关心的重量，关门后，紧张掉落到地上。有表姐表哥一路陪同的，那同学很难为情，感觉不好意思，半路上就央求着他们回去。坐在你前面的女孩子，不知是吃坏了东西，还是紧张过度，肚子不自在，上厕所，来来回回，有人跟着，举到第三次手时，自己面色羞臊，监考老师有些为难和恼怒。

和好多人一样，你既出考场，那些黑色的字体符号就慢慢冰封起来，被定义为决定命运的重要考试，当时的你只觉跟着一群乌泱，催促着往前奔涌，去追赶着一个模糊不清也不甚明白的目标，像摘夜空中的星。一股气冲过后，没瞧清终点是啥模样。而平日里得到父亲温柔眼光反馈的学业测验，成年后事关挣钱生活的考验，在往后的唏嘘回味里还会此起彼伏。那些高考成功如愿的人此后继续如愿，赋予了信心野心，深信自命不凡，天降大任，我命由己不由天，助力他们未来大杀四方攻坚克难。那些无所谓的人，高考降维成一场普通的期末考试，参加不参加，和全国的同学一起，还是与全班的同学一起，没有区别。而对其间的许多人而言，这场考试之后，事关七八十年后的一生未来，只给两三天的分分秒秒决定掉，南辕北辙还是殊途同归，是如愿以偿，还是阴差阳错，都未可知。媒体绞尽脑汁整理出的历年作文题，你翻来覆去找不到当年写下的有关高考拼搏奋斗的热血岁月，你只记得用筷子戳脸，用燕尾夹夹大腿，手指拧起一小块皮肉，转上一转，能清醒五分钟。

唯一能明白的，是在那场考试结束之后，和好些人，这辈子已经见完了最后一面。当时没有伤感，青春太短，没有往回看的余量，眼睛都盯着通向远方的道路和云朵更深处的天空。有点不太明白的难过，又故意不去理睬，老师们的最后一堂课的结束语和平时无异，啰唆空白，但眼睛比平日里更亮。同性间抱抱，异性间笑笑，彼此悄悄地收好留言簿，找找还有谁遗漏了。考试结束，忙着丢弃逃离。当时还想着来日方长，相信着指日可待。隔山隔水不怕翻山越岭，学着新闻联播里的仪式，挥挥手，握握手。背的诗词都是“天涯若比邻”,听的歌都是《睡在上铺的兄弟》《漂洋过海来看你》,写在留言本上最多的是昆德拉的一句话：“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”记不清是哪一年的高中同学聚会，特意聚集在学校附近的酒店，有个人爬到桌子上背诗，有个人搂着一个人强吻，你想起那些没来的人，发现他们已经消失了很久，怀疑是不是记错了，自己根本没有和他们同窗过。索尔·贝娄说，一个人的一生可以用几个笑话概括。参加高考的人生可以用几场考试总结。回城的火车上，隔着几分钟的暮色，你慢慢哼起在KTV里听她唱的歌：“一杯敬自由，一杯敬死亡，宽恕我的平凡，驱散了迷惘……一杯敬故乡，一杯敬远方，守着我的善良，催着我成长。所以南北的路从此不再漫长……”

考试要出成绩，成绩要分好坏，好坏影响结果。那时已经可以用电话查询了。一串机器女音，把词语和分数剁成稀碎，一个字一个字、一位数一位数地掉出来。能冲淡这空洞毫无平仄变化声音的欢呼雀跃声稀少，多数的耳朵被寒气塞满，不甘心，反复按键，额头开始汗出如浆，眼前重影叠叠，话筒里嘀嘀嗒嗒，突然换成一声长啸，迟迟不绝。当晚，有一两只黑色的故事从窗口飞出。县城中心的最漂亮的宾馆门口，开始出现遥远地方大学的宽大海报，一座座或长或高的大门横亘于画面当中，各个中学门口也贴着红艳艳的喜报，有包厢的饭店里开始忙碌起早就广而告之的谢师宴，大排档和烧烤摊的老板娘面对动不动就被掼碎的啤酒瓶发愁。最后一次到学校里集中是几个星期之后，填表格，勾志愿，做调剂、服从选项。几个月之后，有些人集中到某个大山深处的小镇中学，和几万名同龄人遵循着一张作息时刻表。几年之后，有人在假期收到同桌的结婚请帖，有人研究专升本、保研考研，老是自言自语一些日常生活里听不到的词汇，他们发现自己和几年前的自己已经聊不下去了。十几年之后，有人开始评估自己的成长经历符不符合寒门难出贵子的案例，自己算不算得上小镇做题家。知乎上一句有关高考的话，被很多人点赞，“很多人终其一生，高光只存在于高考那一刻，随后的岁月都是沉湎于回忆”。其实，你觉得，很多人终其一生，美好只集中在高考前的

那些生活，随后的日夜都是在用力生存。