起了一夜风

/文/那五

起了一夜风

菜园里的玉米苗

东倒西歪

我把那些贴地飞的

扶正，培土

只留几株

稍微倾斜的

让它们

仍保留风微微的形状

落在纸上的星星

文/那五

被爱囚久了。就想

一个人，孤单地走进晴夜

星星像很多只眼睛

眨在你的城市我的乡村

它们再走近点，通过视频

我就能看见你的模样

再多努力点

它们会是你文字里的眼睛

落在一张纸上，写进你的城市

不像我，母亲余下的那条

土路，还没走完

露水

文/那五

山泉不再是一个人的山泉

黑夜也不再是一件外衣

月光替它们暧昧不明

因的心

替它们轮回

佛在评论区打出一个恩字

口把一个大字困住

直通喉咙

黑夜吐出白血

天空，坠落在一片叶子上

阳光下的泥古河

文/那五

早上的泥古河

依旧在忙碌

一边鸭子忙着捉鱼虾

一边有人在浇菜地

只有风听得懂河水与岸

擦肩而过的手语

和那不时冒泡的表情包

现在阳光走近它

一座拱桥也走近它

抱紧它的心

每一管从泥土上淌过的方言