《万松浦》阅读有奖征文003
回到“仲宫镇童年”，与世界对话
路也长篇小说《午后仲宫镇》读后感
钟 倩
苏联作家帕斯捷尔纳克在其自传体小说《安全保护证》里如是写道：“我们描写天气，或描写与天气毫无二致的大自然，就是为了给它披上我们的激情。我们把平日生活曳进散文是为了写诗；我们把散文拖进诗歌是为了音乐。我就把这种行为最广义地称作艺术——根据世世代代的人正在撞击的那只活生生的人类之钟所提出的艺术。”
毫无疑问，第八届鲁迅文学奖获得者、著名诗人路也的最新长篇小说《午后仲宫镇》(刊发于2023年第一期《万松浦》)，是把诗歌曳进小说，为了回溯和呈现童年记忆——一个诗人的自由之心呼之欲出，她以诗意、反讽、幽默的笔触，呈现20世纪70年代中后期北方小镇的时代生活和风土人情。我更倾向于这是一部关于童年往事的长篇纪实散文，是诗人诗歌作品的“画外音”，语言简洁、明亮，情节引人入胜，读来引人共鸣，又颇为有趣。
路也在前言中写道，“我曾经以为仲宫是全世界的中心。每当我想起那里，就一下子来到了记忆的后院，那里有一大片午后的空旷，阳光永远懒洋洋地照着，透明，却恍惚。仲宫对于我来说，是空间，也是时间。那里总是有‘开始’和‘永远’，那里仿佛是我的前世。”路也之仲宫镇，正如鲁迅之鲁镇，萧红之呼兰河，庞德之哥尼斯堡，狄金森之艾默斯特，既是地理意义的家园，也是历史层面的坐标。路也自称该书是完成一个心愿，把南部山区的童年记录下来，存放在那里。存放在哪里呢，是诗歌的口袋里，亦是记忆的相册里。
笔者与诗人生活在同一座城市，当年亲戚在仲宫买了块地盖成别墅和酒店，上学时寒暑假我常去小住，赶大集、摸螃蟹、摘苹果、打枣子、烤玉米，以及酿酒厂、养猪场、卧虎山、锦绣川、四门塔等，都深深烙印在我的脑海里。因此，读这部长篇小说深有共鸣，是温故自己的童年，同时也是重新审视过往岁月。
诗人与普通人不同之处在于，葆有一颗天真的童心。这样一来，就为童年之书注入鲜活的视角和审美的高标。一口气读完，那个闯祸不断、敢和大人顶撞、经常挨打又敏感、孤独的路小路，分明就是我们每个人的“小时候”。返回童年易，再现童年难，抑或说，儿童视角并非人人都能驾驭的“小儿科”，而是文学叙事的“高难度动作”。小说的架构、叙事、设置看似些许平淡，却在不经意间映照出时代之变和社会发展，作者尤其擅长人物的刻画，把诗歌的语言淬炼提纯，运用起来驾轻就熟。
父亲在中学当老师，母亲在酿酒厂工作，路小路从小闻着酒糟味和令人微醺的酱香型白酒味长大，路两旁的泡桐树、白杨树、各种石头都是她的好朋友。她的那双眼睛堪比“小型摄像头”，伴随酒厂、石头大院、南河滩、核桃树小学等位置的移动，定格一帧帧真实又动人的场景。她满脸懵懂，怀疑自己是父母捡来的，她又不受约束，爬树上房，钻锅炉捡煤核，空地上看露天电影，去供销社买东西，上课时搞恶作剧等等。她在酒糟边发现一小簇会走路的酒糟，原来是只可爱的刺猬，这一幕与她钻锅炉炉膛、何粉红栽进酒糟发酵池子形成互文关系。小何子叔叔在宿舍里偷偷养了头猪，路小路起名“何粉红”，当大家围追堵截逮它时，她在后面喊加油，眼看它飞了起来。“我隐隐约约地看到，这头小猪后背两侧竟生出了一对粉红色的翅膀，它先是贴地飞行，后来像一架直升机那样脱离了地面，到了半空中。”魔幻的手法，极具讽刺意味，何粉红误闯发酵池成为破坏“抓革命促生产”坏分子，挂牌游街示众，最后进了厂里食堂剁成肉馅。这让人不禁联想到王小波《一只特立独行的猪》，以动物性映照幽微人性乃是作者的深意。
著名作家张炜在《文学：八个关键词》一书中，首章就阐述“童年”，他指出，“童年是一生的宿命。”童年是生命的黄金，也是作家的精神富矿。石头大院里的日常生活把人们带回到上世纪70年代，棕绳大床、三抽桌、立式衣柜、脚踏式缝纫机，路也的描摹功夫了得，连的确良衣着、化妆粉饼盒、绣花图案被面都记录的详实而具体。有两处细节令我过目不忘，她冬夜穿着新棉鞋上厕所掉茅坑里被父母暴打一顿，钻进大立柜里看领袖像章的荧光效果踩坏了那面大镜子，幸好姥爷说情免过一遭，让人看着笑出眼泪，试问，哪个孩子小时候没犯过这种错呢？或许，每个儿童的体内都长有“反骨”，路小路也不例外，她拒绝拉帮结派，喜欢种花种草，天竺葵、玻璃海棠、太阳花，喜欢在地里埋石头，还喜欢爬到树上往下看，“我在树冠上待的时间太长了，自己觉得有些腻烦了，但我并不想下去，一个人在高处待惯了，就不愿在下到地面了。”这并非躲避，而是打量成人世界的一种视角。
与其他回溯童年的文学作品不同，路也写出了思想性和审美性，使作品一下有了纵深度和开阔性。路小路上学穿皮鞋被同学嫉恨，放学路上被群殴，“你只要跟大多数人不一样，就要挨打。”同样的，同班女同学咸娟也穿了皮鞋，她之所以没有挨打源自她的父亲是部队军官。“拳头在我身上怒放成一簇簇鲜花，我全身的血肉都用来供养这样的花朵，花朵绚烂，由绯红至青紫。”如此深刻描写，对世俗的鞭挞和对尊严的捍卫力透纸背。
“我们与童年结成的关系，是最有力量，也是最强有力、最丰沛的诗性源头。”在仲宫镇对话世界，眺望远方。小说独立出版时书名改为《午后的空旷——仲宫镇童年》，从中足以可以窥见作者的精神重心，《午后的空旷》与其出版的几部诗集《天空下》《写在诗页的空白处》等，都蕴藉着一以贯之的文本敞开性。如她所写，“活在城南，与本市其他区域无关∕才华的行政区划在城南，幻想以城南为基座∕命运在城南是磅礴的∕大学、机关、银行和菜市纵横，若以诗的准则来管理∕仅有个别人在此栖居。”由此推之，午后的空旷，指向的是人生的旷达与虚无，蕴藉着一位理性主义者的精神追求和自由人格，这才是对我们的最大精神启迪。
小说是作者的另一副面孔。对路也来说，午后仲宫镇依然是“南山记”或“江心洲”的一部分，或是旁逸斜出的鲜绿枝桠，小说只是她的“换气”，文学重心依然不变——阐述人与自然的关系，主张简约的“单数”生活。正如她在散文中袒露心声，“现在我想说，整个南部山区的山川草木就是我的家族谱系，我愿意将自己归属于这个大自然系列之中，让我与峰峦、岩石、柏树、杏树、核桃树、黄栌、河流、清泉、松鼠、山雀、紫花地丁、红薯地、谷穗……为伍吧。我知道，我真正的家谱其实是自由，是永恒。”
作者简介
钟倩，笔名：雪樱。山东济南人。80后青年作家。中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国评论家协会会员。已经出版《含泪的绽放》《泉畔的眺望》《金蔷薇与四叶草》《千佛山：遥望齐州九点烟》《四门塔：千年古塔的历史回响》五本文学著作，发表作品630万余字，作品入选多个选本和语文试卷。
附：
《万松浦》阅读有奖征文启事
《万松浦》由山东出版传媒股份有限公司主管、山东文艺出版社主办并编辑出版。《万松浦》纯粹、雅正、现代，是一本代表中国纯文学水准、具备国际和现代视野的文学双月刊，设有长篇小说、中短篇小说、散文随笔、诗歌、万松浦通讯、访谈录等栏目。自2022年底创刊以来，以纯粹、专业、高品位、高质量的形象，迅速跻身于全国主流纯文学期刊第一方阵，刊发作品多被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》等重要选刊选载，受到广大作家和读者的好评。
今年是中华人民共和国成立75周年，为了更好地将文艺工作扎根人民、扎根生活，进一步发挥“万松浦”在文学领域的积极作用，营造浓厚的读书氛围，提升读者的文学素养与能力，经《万松浦》读者俱乐部与《万松浦》杂志编辑部研究商定，即日起，面向全国作家、作者和广大读者，举行《万松浦》杂志阅读有奖征文活动。
一、举办单位
主办：《万松浦》读者俱乐部
承办：《都市头条》 竹庐书院
二、征稿体裁
本次征文分散文和读后感两种体裁。围绕《万松浦》杂志的阅读，或整体评价感受，或对某一篇作品谈阅读感悟、体会、评价，突出思想性、文学性、时代性，要求3000字以内。
三、稿件要求
所有作品必须原创首发，严禁抄袭，若发现抄袭，取消活动参赛资格；
来稿须注明“《万松浦》杂志阅读有奖征文”字样，文后注明作者200字以内简介、单位、电话等信息；
投稿一律用真实姓名，化名重复者不予评审；
四、征稿时间及邮箱、微信
2024年4月12日起至2024年8月31日
投稿邮箱：1025924131@qq.com
微信：13325115197
五、作品刊发及评奖
本次征文将在《都市头条·济南头条》开设专栏刊发推介，或于《万松浦》杂志公号发表，经由作家、编辑、教授等组成评委会，评选出获奖作品。
六、奖项设置
一等奖1名，奖金3000元；
二等奖3名，奖金各1000元；
三等奖5名，奖金各800元；
优秀奖若干名。
获奖者将颁发荣誉证书，并奖励当年度或下年度《万松浦》杂志。获奖者将优先成为《万松浦》俱乐部会员，优先参加《万松浦》读者俱乐部举行的各种活动。
七、颁奖
将在济南举行隆重颁奖典礼，时间、地点另行通知。
《万松浦》读者俱乐部
2024年4月12日
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
艺术热线：
13325115197
换一换
