《万松浦》阅读有奖征文002
老骥伏枥童心在
张坤堂
张炜先生的小说《书童》发表于2022年底《万松浦》的创刊号。《书童》这篇小说主要写了退休十多年78岁的伍老,壮心不已,又想著书,又要立说,又想写字,但最终什么也没有完成。第一任保姆中年的李佳佳辞退后,他的秘书挑选了一位17岁的农村女孩李兰童。李兰童来到他家后,让伍老精神大振,在与李兰童的相处的日子里焕发了青春,最后决定还是要继续完成既定的任务。表现出伍老关心爱护下一代的与人老不足有,奋蹄还不迟的精神境界。
读完这篇小说,给人留下极其深刻的印象。张炜先生的童心诗心表现得淋漓尽致,达到了一个新的境界。
有这样几点感受。
第一,老骥伏枥志千里。人老不足忧,奋蹄还不迟。这可能是这篇文章的内涵所在。伍老是年78岁,应该是属猴的。丰富的社会经历,多彩多姿的人生,使得他感悟颇深,人就是要让生命不息,奋斗不止。刚刚退休的那几年,也曾经信心百倍地去多做些事情,到头来一无所获。伍老要彻底改变无所事事的局面,写回忆录,写一部小说。生活就像一面镜子,文学就是让镜子更加明亮起来。他要写书。
一个七八十岁的老人,耄耋之年的伍老独立生活有些捉襟见肘,他难以完成著书立说这宏伟的事业,又加之儿子不在身边。一个人的确会遇到料想不到的困难。
要找一个保姆。是儿子的主意。应聘的第一个保姆李佳佳,她独居有年,喜欢读书。夜很晚了,灯还亮着。伍老看到另一个人李佳佳也在翻书。
当伍老的好友老翁造访时,好友的眼神游走于李佳佳的前胸。使得伍老大为不悦。他对老友的为人与作画皆不敢恭维。虽然他们同一年退休,且先后独居。老友请来一位五十岁左右的保姆,半年后他们竟然同居了。
由于老翁的不自重,使得伍老不得不用极其委婉的方式辞掉四十六岁的保姆李佳佳。
李兰童的到来彻底让伍老彻底改变了人生轨迹,童心大放,精神十足。李兰童天真淳朴,甚至还有一些农村孩子的野性,这个孩子的到来,使这个家庭出现了清辉。
这里的“书童”是穿越时空而来,一般是古代有钱的读书人、获取功名之人,他们到了一定年纪之后,身边跟随一个可爱的孩子。他们大约只有十几岁或更小一点的年龄,为读书人、主人出游时挑一个担子,担子一端是书籍,一端是茶饼之类。两人走走停停,随时歇息,这就是书童。有年轻的力量会使得年长者身心愉悦,神情十足。这大抵就是童心、童趣的作用吧?伍老就是渴望这样的生活,多一份天真与童趣。
这真是人老年龄不足忧,不用扬鞭自奋蹄。
第二、童心、爱心洋溢字里行间。
伍老一开始的他是孤独的。虽然有优渥的条件,本人又具有极好的才情。著书立说,舞文弄墨却都成为一种奢望。后来却又是充实的,伟大的,饱满的,焕发童心的。
在与年轻人交往过程中,充分体现了他对保姆的平等、博爱。要年轻人读书,让她们成为大学生,视培养年轻人为己任,帮助人是快乐的,付出爱心是高尚的,在这方面不但看到别人的优点,还能感受到别人的感染,爱出者爱返,就这道理!
更应该看到,是伍老对年轻一代自发的培养扶持是最重要的责任感,单单为自己著书立说谁都会做,有才的人也太多,但是,他这种伟大的情怀不是谁都有的。平等博爱,热忱善良,这样的老者爱心弥足珍贵
用张炜先生的话说,“我一直觉得“书童”二字的意象很美。阅读,伴读,或许还有超脱与闲适包含其中。想一想那种情景,很是诱人。”不过真正产生诱惑的不是拥有一个“书童”,而是成为一个活力十足的“书童”。
小说中给人的感觉是,作者童心洋溢,青春永驻。这位年轻的书童的到来,唤起了伍老潜在的那份情思,诗心童心淋漓尽致地得到释放。张炜曾经几次说过:“童心诗心是文学的核心。离开了这两个方向,也就离开了文学的方向。”
特别是后来伍老看几个年轻人吃汉堡喝奶茶一段尤为精彩,童心大放。青年人大口吞食,他多少心中有些不悦,男人最怕吃汉堡,女人最怕奶茶。但是,他的思维还是有所控制,没有去指责那几个年轻人。最后,伍老亲自要来了一份外卖,试着吃汉堡。他的吃法与年轻人并无二致。明白了,年轻,这没有什么可说的。
第三点,写女性美,就是展示青春的力量。写女性是张炜先生驾轻就熟的手法,且别的作家只能望其项背。
《书童》中,共有现了两位女性,而且这两位各具特色。张炜先生写女性具有高超过人的手法,很容易抓住人的特点,特别写出了人的眼睛,
李佳佳是儿子为老父选来的保姆,微胖。她来到这个家庭,很快让这里窗明几净,随处条理,还常有炖鸡的香味。寥寥数语就把一个勤快、精明、利落,而且还身怀绝技中年女性的特点交代得清清楚楚。
李兰童着墨更多一点,她是一个农村出来的孩子。一个星期之后,上午十时,有人领进一个小姑娘:“十七岁,微胖,面容端俊,有些木讷。”李兰童的父亲,还曾经与伍老有着工作关系。李兰童的到来,自然多了一份惺惺相惜。
在伍老的生日宴会上,儿子有事情不能过来,只有伍老与书童在一起。他那份童心释然,兴高采烈起来,喝了不少红酒,由于酒精的作用,伍老脸有些红,搓一下眼睛。李兰童坐在烛光下,像个瓷娃。他心里有一些话,还是说出来。
其实,李兰童是一个土里土气的孩子,光脚丫,大脚趾头短。可就是这样的一个缺乏见识与修养的孩子,让他焕发了青春。读来这段文字,不仅让人感同身受,更有一种情情愫在升腾。张炜先生对女性是一份爱护,是一种尊重。他的语言极有分寸,绝不像其他作家那样恣肆泛滥。
写出人的眼睛,更是张炜文学作品的精彩之笔。
写四十六岁的保姆李佳佳的时候是这样写道:“她微胖,明眸灼人。”
当17岁的小女孩李兰童来到的时候。她是大眼漾水。这个词语读起来茅塞顿开,的确是倾注了张炜先生极大的情感。他认为童心可爱,稚气可掬也。
好一个“明眸灼人”,“大眼漾水”。虽然是作者笔下新生词语,却充满了爱慕之情,不可多得的生活情趣,富有新时代的意义。相信在不久的将来,这两个极其新颖别致的词语,会被作者、读者喜不自禁,案头常用,使得这富有生命力的词语熠熠生辉。
还是想到让小童不要挎一个很沉重的篮子,做成一副扁担。书童有了一副扁担就会其实一些与老人同行同往。年青女性在生活中的作用不可小觑。
第四点,文字简约明快,短句炉火纯青。张炜先生这篇小说中的遣词造句,达到了一个新的高度和境界。
擅用短句,多有句号。张炜进入花甲之年之后的作品与之早起的有着回然不同。
看这个例句:“大约是她来到的第一个月末,伍老攀上梯子取书,她在后面喊了一声。他跌下来。事情变糟。”
句末出现三个句号。仔细读来,大觉味道新鲜。“他跌下来。”仅有四个字就是一个完整的句子,如果还原,那就是:“当伍老听到李佳佳的叫喊声,神情紧张起来,脑子出现一片空白,惊慌失措地从梯子上跌落下来。”本来要用四十多个字表达出来的内容,先生却用四字就解决了,而且,读起来不落俗套,异常明快。
后面四个字“事情变糟。”更是耐人寻味,不仅有因果关系,还含着不定数在里面。由于伍老不经意之间受到李佳佳的惊吓,从梯子跌落,不仅身体受伤,心情也变得更加复杂,这样的保姆还敢用吗?要想办法辞掉。所以事情真得糟糕起来。
不能不说张炜先生是当之无愧的语言大师,故事出神入化,语言明快俊爽,使得文章明了,极具张力。
再如:“再有几天即为生日。伍老想着儿子一家,等来的只是电话:因处理某一“事件”,飞不回了。“‘事件’,那可要处理好。伍老说。”在这里凸显出伍老的一种矛盾心情,他吸纳现代流行的表现方式,重复了“事件”二字。为什么强调事件那?有对儿子的牵挂,也有对此事不愿意多问的复杂心理。这样写来给读者留下极大的空间,让读者驰骋思维,展开丰富的联想与想象。
文章这样的句式还有很多,不再一一枚举。张炜先生对文字上的洁癖,对纯洁汉语的维护,对数字的垃圾的拒绝,表现出他文学立场和审美特征的独树一帜。
张炜先生随着年龄的增长,更有一份大爱的情怀蕴含其中,相信他是不愿意耽误读者的更多的时间,不要让累赘和多余的话留在读者的视野当中。他总是刻意言简意赅,语短情深。
2024年的3月28日,张炜先生在山东财经学院有一次报告会,他特别讲到了文字的作用,他说:“语言是文学作品的生命,一切的一切皆由语言决定。语言是写作者攀登的山峰,需要稳扎稳打,在一步一步的前行中提升优化,向古人学习,抱定‘语不惊人死不休’的信念,仔细打磨文字,揣摩词句调动使用,聚汇交融,尽最大可能向着语言灵动富有新鲜活力而努力。”
在强调文字推陈出新的同时,我们向往古代学习并不排斥。但是有些腐朽的观念,也会不知不觉地侵蚀我们。语言是文学作品的生命,作品一切的一切,皆由语言决定。语言是写作者攀登的山峰,需要稳扎稳打,在一步一步的前行中提升优化,向古人学习,抱定“语不惊人死不休”的信念。
张炜先生仔细打磨文字、揣摩词句,使得作品精彩绝伦,聚汇交融。我们也应该向他学习,最大可能地向着语言灵动,富有活力的目标而努力攀登。
2024年5月12日

张坤堂,山东省写作学会、散文学会会员,济南市作协会员、区政协文史委员、作协顾问。秉承热爱生活、喜欢读书、敬畏文字的信念,时有文章在报刊发表,2024年3月获得山东写作学会与都市头条颁发的十大散文家称号。参加的征文多次获奖。
附:
《万松浦》阅读有奖征文启事
《万松浦》由山东出版传媒股份有限公司主管、山东文艺出版社主办并编辑出版。《万松浦》纯粹、雅正、现代,是一本代表中国纯文学水准、具备国际和现代视野的文学双月刊,设有长篇小说、中短篇小说、散文随笔、诗歌、万松浦通讯、访谈录等栏目。自2022年底创刊以来,以纯粹、专业、高品位、高质量的形象,迅速跻身于全国主流纯文学期刊第一方阵,刊发作品多被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》等重要选刊选载,受到广大作家和读者的好评。
今年是中华人民共和国成立75周年,为了更好地将文艺工作扎根人民、扎根生活,进一步发挥“万松浦”在文学领域的积极作用,营造浓厚的读书氛围,提升读者的文学素养与能力,经《万松浦》读者俱乐部与《万松浦》杂志编辑部研究商定,即日起,面向全国作家、作者和广大读者,举行《万松浦》杂志阅读有奖征文活动。
一、举办单位
主办:《万松浦》读者俱乐部
承办:《都市头条》 竹庐书院
二、征稿体裁
本次征文分散文和读后感两种体裁。围绕《万松浦》杂志的阅读,或整体评价感受,或对某一篇作品谈阅读感悟、体会、评价,突出思想性、文学性、时代性,要求3000字以内。
三、稿件要求
所有作品必须原创首发,严禁抄袭,若发现抄袭,取消活动参赛资格;
来稿须注明“《万松浦》杂志阅读有奖征文”字样,文后注明作者200字以内简介、单位、电话等信息;
投稿一律用真实姓名,化名重复者不予评审;
四、征稿时间及邮箱、微信
2024年4月12日起至2024年8月31日
投稿邮箱:1025924131@qq.com
微信:13325115197
五、作品刊发及评奖
本次征文将在《都市头条·济南头条》开设专栏刊发推介,或于《万松浦》杂志公号发表,经由作家、编辑、教授等组成评委会,评选出获奖作品。
六、奖项设置
一等奖1名,奖金3000元;
二等奖3名,奖金各1000元;
三等奖5名,奖金各800元;
优秀奖若干名。
获奖者将颁发荣誉证书,并奖励当年度或下年度《万松浦》杂志。获奖者将优先成为《万松浦》俱乐部会员,优先参加《万松浦》读者俱乐部举行的各种活动。
七、颁奖
将在济南举行隆重颁奖典礼,时间、地点另行通知。
《万松浦》读者俱乐部
2024年4月12日




史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
艺术热线:
13325115197