那日，我陪好友回老家祭拜她的父母。好友是个苦命人，20多岁就父母双双离世。看着她跪在双亲墓前，双手轻扶墓碑上父母的名字，泪水从她两颊悄然落下，那种子欲养而亲不待的场面，让我也禁不住泪眼婆娑。我更想念家乡小山村的双亲了。

       1974年12月，我怀着一种好奇，降生在美丽山城张家界的一个小山村。我用一声声抑扬顿挫的哭歌，表达对父母的感恩，对家乡的感恩。我出生的地方，开门见山，出门爬山，进门睡在山腰上。这是我对家乡的最初记忆。

       母亲生下我后，再也没有生下弟妹了。母亲一直让我喝她的奶。每每放牛回来，见母亲正在田间劳作，我便迫不及待地扑上去，扑进那散发着温热汗气的怀抱。母亲则停下手里的活儿，极惬意地在田埂上坐下，微微闭上眼睛，任我有滋有味地把乳头吸出响声来。

       每次，我躺在母亲的怀里吸奶，祖母都会强行把我扯开，边扯边骂：“你这个混账东西，你没看见你娘已被你喝成一个皮包骨了。再喝，你就没娘了。”我不懂，哭着喊着要继续喝。母亲不忍，又把我从祖母身边拉过来，把她干瘪瘪的乳头塞在我嘴里。母亲望着祖母，含着泪说：“妈，就让三儿喝吧，家里又没好吃的，孩子命苦，三儿可是我的断肠儿呢！”

       我的母亲，似乎只有这时候，才会停下来，小憩一会，脸上充满对我的无限关爱和温情。

       母亲的怀里总是汗浸浸的，乳房也日见干瘪。一家七口，对于母亲来说，生活压力太大了。曾祖母、祖母的年纪都大了，不能劳动。父亲是大队干部，要么带队去修铁路，要么去大队部开会，在家的劳动时间少，家庭的重担全压在母亲身上。我和小哥不到10岁，大哥又去读初中，基本帮不上忙。

       母亲总是很忙，晚上也总是很晚才回来。每天，我站在村头的大路边等她。暮色里走来的每一个身影，都会撩起我温馨的希冀。可归来的身影，又一个个从我面前过去了，他们都不是母亲。在这种百无聊赖的等待中，有时我便会倚着小石凳睡去。醒来的时候，往往是母亲正抱着我，用心细细地帮我洗脚。灶门口的火光一闪一闪的，映着她那张疲惫的脸。炊烟缭绕着整个木屋，弥漫着红薯的清香气息。

      记得小时候，生产队分粮是按劳动力分的。我家只有两个劳动力，每月只有四十斤左右的米，肯定不够吃一个月，母亲就把自留地的红薯切成很细的小颗粒，同米一起下锅。每每此时，我就含泪望着母亲，不想吃。母亲心疼地说：“三儿，等会我把红薯放在一边，给你一碗米饭。”听到这一句话，我就高兴地去玩了。记得为这事，哥哥还和母亲生气，说给三儿的全是米饭，他碗里的红薯总是多些。这时，母亲就把自己碗里的少量米饭赶到哥哥碗里，她自己全部吃红薯。

       我的母亲，就是这样，把苦难留给自己，把关爱和亲情留给了亲人。

       倘若白天跟母亲一起下田，我便可以躺在田野，检阅羊群似的白云和浩浩荡荡的蚂蚁队伍，或光着脚，在田间追逐野趣。有时去得远了，偶一回头，见母亲正直起腰身，撩起衣襟擦汗，天空湛湛蓝蓝的，日头明光光地照着，那发丝飘零的身影雕塑一般，令我怦然心动，看得发呆。母亲继续劳作，间或便喊一声：“三儿，别跑远了。”“三儿，妈挖到花生了，快来吃。”声音甜甜的，暖了儿子的心。但有时，声音也会变得粗暴。“三儿，要下雨了，快回去。”我一抬头果然天边正涌上一片乌云，天也猛然间黑暗下来了。我呆着不走，要跟母亲一起回去。母亲便板起脸：“一个儿回去，妈还要干会活。”

       雷阵雨，说来就来。我刚到家，天上电闪雷鸣地就下起倾盆大雨。我突然想到，母亲还在地里，想到这雷会不会把母亲打死，我惊恐至极，哭着喊着扑向雷风雨中，去找母亲……

       最后的结果是，母亲把我从村头泥水中抓了回来，铁青着脸：“别嚎丧，这么大的雨，谁让你往外跑的？”

      “我怕。这么大的雷，我怕妈被雷打死……”

       母亲就如融化了似的把我拉进怀里，“三儿，乖，别怕，雷只打坏人，妈妈不是坏人，不会被雷打的。”她紧紧地搂住我，面颊有水珠落下来，不知是雨水还是泪水。

       很多年来，身边的朋友问我，为啥不吃荤，我有说不出的苦楚。这种苦楚，源于童年的苦难生活。

       八十年代初，改革开放的春风还没有吹进湘西古老的村落，村里大部分家庭经济来源是喂猪卖猪。每每在卖猪前夕，母亲都会挑顶鲜嫩的青草，加进几瓢精料，一家人看着猪吃。猪从来没有吃过这么好的食，总是奋不顾身地吞噎，弄得满头满脑都是猪食。母亲低头加食时，眼眶里似乎有亮晶晶的东西在闪动，我们也心里沉沉的。

       记得我十一岁那年，我家的猪卖给了一个远房表叔。表叔在我家，把猪杀了，问我母亲：“周嫂，猪杀好了，也称点肉给孩子吃呀。”见母亲沉吟不语，表叔又说道：“价钱是有点高，就少称点吧。”母亲问：“几块啊？”“六块五。”母亲在家里走来走去，肯定在盘算，大哥的学费要多少，家里日常开支要留多少……手里的十元钱都捏出汗来了，最后咬牙向门口走去。我突然义无反顾地扑上去，拦在母亲面前：“妈，我不吃肉，我们家都不爱吃肉！”母亲愣住了，说：“乖，咱就称1斤，回来和茄子烧，你们挑猪草也辛苦了，该吃点。”我寸步不让，堵在门口说：“我不想吃肉，真不想吃。”我的声音异常坚决，因为我感到喉头堵着一股热乎乎的东西，我怕抑制不住，要哭出来。母亲对表叔说：“孩子不吃，就依他吧。”表叔说：“那就把猪大肠留给你们吧，算我送的，可以烧两大碗。”当母亲用哀求的目光望着我时，我几乎歇斯底里地喊出来：“我们家不吃，我们家谁也不吃，我要读书，我要上学！”

       跟着，我再也抑制不住了，心头的酸楚往上一涌，放声哭了起来。母亲也哭了，泪雨滂沱，不仅仅是因为贫穷……

       当时，我在心底发誓，一定要发奋读书，一定要走出小山村，让我的母亲，让我的家人过上好日子。

       那次没称肉，母亲总觉得欠着我们什么。那年秋日的一天，母亲去扯猪草，在村口的小路边捡到一头小死猪，去掉内脏有几斤好肉。我回家的时候，母亲正在洗肉，我跑上去，就闻到一股异味，就说：“妈，这肉臭了。”母亲说：“生臭熟香，一下锅就好闻了。”晚上我家的餐桌上就多了一盘子猪肉，母亲先尝了尝，说好吃。我也好久没吃肉了，夹了半碗猪肉到碗里，只吃几口，就再也吃不进去了，紧接着就是反胃，把早上吃的米饭都吐了出来，最后吐出的是黄水。

       从此以后，我再也不吃荤了，见到肉就反胃，直到今天。

       俗话说：“穷人的孩子早当家。”苦难是一所大学，能培养人的意志，磨炼一个人的品德。我的母亲，用她最朴实的行动，照亮我前行的路，也是我在无数困难和挫折前面不气馁、奋发图强的精神支柱。

      母亲在我心中，是一棵参天大树，最无私，最朴实。

      母亲是我心空的一颗星，最明亮，最耀眼，照亮了我的过去，照亮着现在，还将照亮我的将来。

        娘，永远是我心灵的港湾。

作者简介：朱才，湖南张家界人，张家界市诗歌学会秘书长