娘

          ——董文念（水晶）     

       如果不是股骨颈断裂手术，娘断然不会想到这辈子还会享受“贵宾”般待遇；如果不是住进七号病房，娘也不会结识热心的“大块头”，聪明的“小不点”，可敬的“老顽童”……，娘的这些病友，一度给了娘莫大的鼓舞。

      今夜我轮值，娘就在重症室里躺着，候在室外的我随时在听从医护人员的召唤。楼道内白天的躁动随着夜色渐浓渐沉了，我却睡意全无，心头涌动着关于娘的一切。

       娘，好女人吧。曾几何时，我也学人家洋腔洋调地喊着“妈妈”，但骨子里觉得还是唤娘来的真切。不敢说娘有多好，但至少娘比一般女人多了份坚毅、刚强和自信。就说这次手术吧，对于耄耋之年的老人而言，我们姐弟几个，真是面临艰难的抉择，做吧，娘的血压高还有其他一些不适；不做吧，娘实在痛苦。就感觉病在娘身，疼在儿心，但娘的心态极其的好，尽管我隐约感到娘内心的恐惧。

      说起娘，每个人都会如数家珍。好女人是一部书，娘的故事从一九三五年开始。

      娘的童年是幸福的，据说姥爷是当地远近闻名的兽医，娘是长女，聪明上进，上学读书那是自然的，说不定姥爷想指望娘将来继承祖业也未可知呢。但天有不测风云，由于姥爷拒不替日寇医马而倒在罪恶的枪口之下，此后姥姥便带着四岁的小姨改嫁他乡，娘就开始了寄人篱下的日子。

      有年纪的人总会留恋过往吧，娘也不例外，尤其近来，就会不失时机的给我们絮叨一些陈年旧事，有些我甚至都能倒背如流，但娘每次都饶有兴味，好像从来都是第一次在诉说别人的故事。

      没娘的孩子像根草。失去爹娘的呵护，二姥爷(娘的叔叔)就是娘顺理成章的监护人。小时候我天真的以为这就是亲姥爷，舅舅和姨七八个，逢年过节去了待我们姊妹是真亲啊，舅、姨们对娘“大姐、大姐”的叫个不停，缺原来是娘嫁了个好人家，对娘的“娘家”有了接济，这是后话。我的这个姥爷孩子多，娘非但辍学了，成天就是看弟弟妹妹，洗衣服，做饭，在无休止的家务中年复一年。

       环境造就人，娘坚强乐观的性格心态，我想就源于这特殊的生长环境吧。渐渐的，娘长大了，学会在苦难中寻些小快乐，比如牧羊:在冬日的旷野上，群羊在撒欢，娘就像出笼的鸟儿，此刻身心都是无比愉悦的。娘常说，远处有狼在嚎叫着，娘就扯起嗓子和狼一起“赛歌”呢。狼逡寻着若即若离，每每此时我就无比担心的问“您不怕吗”，娘总会说“一群羊还吃不过来呢”，调侃中信心满满。有一只离群的小羊惨遭不幸，娘挨的这一顿训呐:“咋不把你吃了。”果真是羊救了娘!

       上天是公平的，关上一扇门同时就开启一扇窗。娘的这扇窗就要被好心的邻居阿婆打开了，娘还浑然不觉。

       姑娘十八一支花，正值妙龄的娘，不论外界环境多么恶劣，就像土里的种子，稍有墒情就要破土而出，茁壮成长，引用一句歌词:村里有个姑娘叫果果(娘的小名)，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长。阿婆怜惜娘，东托西付，善良无依的娘像一艘漂泊的船不久便驶入幸福的港湾——娘嫁给了爹。

      爹家境殷实，爷爷曾是贩木材的经纪人，奶奶也是方圆数十里的媒人和接生婆，家里曾经有雇工(土改时差点被划为富农，由于爷、奶为人周正，时常接济他人，最后照顾一个中农)   ，爹和姑均接受了良好的教育。爹是五十年代当地唯一的大学生，娘这颗果实终于实至名归(娘后来改名淑贤，淑德贤惠名副其实)  ，娘从此衣食无忧，甚至被奶奶当宝一样宠着。

       在爷爷去世后，奶奶带着爹和姑辛苦度日(爹的几个弟妹在战乱中不幸夭折)  ，爹因此成为两房(爷爷和二爷)的唯一男丁。奶奶所以特疼惜孩子，打心底信奉多子多福的老理。大姐、二姐的相继问世，给家中增添了无限生机。当我出生时，虽又是女孩，但凑数至少也是对家中小小的贡献吧，我的小名“改过”便无形中被烙上神圣的家族使命——希望我后面是个男孩。说来还真是神奇，大弟、二弟就接连降生。在小弟到来时，娘已是年近四十的高龄产妇，那时十多岁的我，已些微懂点事了，在我自己做了母亲后，至今对当时的情景还是后怕不已。

       那是个龙口夺食的麦收时节，奶奶替娘出工去了，正在场院里照看弟弟的我，突然听见娘喊我快去地里叫奶奶，说是就要生了，只见娘蜷坐在中屋的地上，脸上很痛苦的神情，我一下子懵了，在娘一再的催促下，我撒丫子就跑出院门，一路狂奔并大声喊着:奶奶……，娘要生了……，娘要生了……当我和奶奶大汗淋漓的跑回家时，娘居然自己接生好了！……娘很虚弱的躺在炕头，身边多了一个嗷嗷待哺的小娃娃，我望着娘突然就哇哇大哭。后来，小弟严重的缺钙和营养不良，娘一想起来还直说对不起小弟，心里愧疚的慌。

      记得小时候，我性格比较倔强，啥事都要一气呵成。当一家人都围坐桌边开饭了，我非把剩下的猪草剁完才行，情急之下，一刀剁在左手大拇指上，顿时鲜血直流，疼的直打滚，娘二话不说，背着我径直往村边的小水泥厂医务室跑去。好多都不记得了，只是那个漂亮的医生阿姨一个劲的责怪娘，说再晚指头就保不住云云，娘就不住的检讨自己。现在每当天阴大拇指就酸困，多亏了娘，不然也许会落下终身残疾的遗憾呢。

      说起对文字的这点爱好，还得归功于娘。小时候没有多少图书可供孩子们消遣的，于是就对炕围的报纸很感兴趣。借水泥厂的光，我们村早在七十年代初就通了电，家中也没啥好装饰的，娘就把爹带回的许多报纸糊在墙上，或者是小食品的包装盒都被娘充分利用，记得有一方花花绿绿的饼干盒就在枕头边贴着，头一歪，“平陆县副食品加工厂”的字样便映入眼帘，晚上睡觉时头一歪就看见了，每每念给娘听，娘就夸上一句，“我妮儿出息了！”久而久之，便习以为常，周围念完再够天花板，这样就时常得些小奖励，满足了年少时小小的虚荣心，上学后心底对未来的希冀我想就愿于此吧。

      爹常年在外工作，聚少离多的日子，爹和娘鸿雁传书，叙说家长里短(少年时我一度对那些花花绿绿的邮票很是着迷)，这样的日子，娘一撑就是几十年。娘一辈子辛苦，除养育我们姐弟六个，还得侍奉两房四位老人，又要去生产队干活，上山植树，下河挖沟，一点都不逊男劳力，无奈家中人口多，老老少少的，所挣工分到年底还是入不敷出，为了能分到口粮，爹过年时交给队里的家中欠款，都能抵全村人的年中分红了。打从懂事起，为了分担他人强加给娘的不公，我小小的心愿居然是长大了一定要当生产队长。前些年回老家听说当年叱咤风云的人物晚年很是凄凉，终究作古，暗自庆幸娘依然儿孙绕膝，颐养天年。

       那年国家落实了农转非政策，娘才结束了长期两地分居的生活，我们也一起迁往城里，升学，招工，就业，过起城里人的日子。离别故土的娘，并没有明显的不适应，依旧随遇而安。

      娘的这次小意外，使我们有机会停下旋转陀螺般的生活，心甘情愿的围着娘转。

      看着我们都放下手头的工作，轮流的陪护着，娘像个做错事的孩子，不住地说着歉意的话，越这样我心里越发的不是滋味。曾几何时，那个在我们犯错或调皮时追着嚷着的娘确乎已经老的追不动了，就这么乖乖的躺着，听凭医生和我们的摆布。我们每天给娘擦洗，喂饭，翻身……娘还真是听话，很是配合。说真的，我突然想让娘再对我发发火，抑或在我面前再撒回娇，可是没有。眼前有时也会幻出另一幅画面，多年以前，娘也像现在这样给我哺饭，不听话的我曾经把饭打翻在地，娘要付出多大的耐心呐。

       如今生活水平提高了，旅游成为时尚，有人曾问我都去过哪些地方，我就含混地说“北京……”，自己都觉着少了几分底气，因为据娘说，六八年的“五.一”娘正抱着我(当时我快两岁)裹夹在天安门广场的滚滚红潮中接受毛主席他老人家的检阅呢(爹当时在北京第五设计院工作)。

正是小时候的北京之行，才为我正了名，爹的同事说，小小年纪犯啥错了，“改什么过”嘛，所以身份证上才有了现如今这个名字。那时的记忆早已定格在仅有的几张发黄的黑白老照片之间。说来惭愧，即将奔五的人了，曾多次要带娘故地重游，都被娘婉拒了，这回咋也不依娘，愿娘早日康复，了缺我心中多年的夙愿。

      陪着娘，忽然觉得有充裕的时间遐想，想到娘要经受六次分娩之痛，要承受与爹两地生活带来的诸多不便，要替爹分担赡养老人和抚养子女的重担……所有这些娘都挺过来了，假如换作自己，真不敢想象，是否会有娘一半的勇气呢，但娘却毫无怨言，默默地在透支着自己的一切。娘是千千万万中国妇女中最普通的一个，虽无惊天动地的伟绩，但在我心中，“为母心强”四字便是娘一生真实的写照!

      更深人静，夏夜阑珊，我拉拉杂杂的记下这些文字，无意替娘歌功颂德，仅仅从心里感谢娘，感谢上苍，让我们享受“子欲孝而亲正在”的美好时光。

         作者简介：董文念/水晶，山西省侯马市作家协会副秘书长，朗声社会员，一个诵读爱好者。