我的母亲杜贤芳
熊志刚
苦难的母亲
母亲生于1932年，老家在沔城，经历过日本鬼子大轰炸，小时候跟着大人“逃兵荒”，在野地里躲避过日本鬼子。母亲兄妹3人，他们的母亲去世早，姐妹俩都没上过学，父亲是个酒鬼，脾气暴躁，导致懂事体贴的哥哥一气之下随国民党部队去了台湾……后来在台湾安家了的哥哥还给家里寄来过信，可惜的是，在建国初一波又一波的政治风浪中，家人偷偷把信烧了，为了不因“台属”身份耽误孩子的前程，母亲对外死咬着说哥哥在战乱中失散了，坚决不承认是去了台湾，否则我的哥哥们哪里能顺利参军、招工、入党、提干。90年代后期，我在工作中结识了台湾朋友，委托他们按有限的线索去寻找，结果拿到一份官方离退伍军人导委员会出具的查无此人的证明……没想到，解放前夕，母亲兄妹3人在汉口一别，竟永无再聚！
母亲和父亲成家后，从1952年到1963年，5个孩子先后降临这个贫困的家庭。虽然父亲在卫生所工作有份微薄的薪水，但怎经得住天灾人祸和家大口阔！母亲有工作那是后来的事了，而且制药厂这个单位还曾一度停工停产。那些年可苦了父母大人，编斗笠、织袜子、到洪堤和边远田野拾柴火、到收割过的地里捡粮食、到伙房帮厨……，为了谋生，没日没夜奔波劳作！今年春节母亲还讲起过：我这5个孩子，刚出生时尿片都是我自己到河里洗，哪分冬夏！孩子白天出生，我晚上就出门谋生活去了；晚上出生，天一亮就出门谋生活去了。有时甚至出远门拾柴火，一去就是几十天，把正在吃奶的孩子留在家里（吃糊糊）。不是我不心疼自己的孩子，而是如果稍一偷懒，人就会饿死！
从我记事，我就住在自己家的房子里，虽然是个一下雨就到处漏，天一晴就要修补的草棚，但我的哥哥姐姐们还没有这么好的运气，从小就过着寄人篱下的生活！穷人的孩子早当家，大哥二哥自小就非常懂事，小小年纪就跟着母亲拾柴火捡粮食干杂工，分担起了养家的责任，那些年承受了远超他们那个年龄可以承受、今天的人们无法想象的苦难！
母亲后来有了工作，不用四处奔波了，但一群孩子正处长身体的阶段，怎么解决孩子们的吃饭穿衣呢？为了能用有限的粮票多买一点米，家里每月都到粮店买细米（即碎米），这样用1斤票可以买2~3斤，哥哥姐姐们经常端上细米到河边去淘米里的砂粒，哪里能淘得干净哟！所以吃饭被砂粒硌着牙是常有的事，我的印象中，在我上大学之前，除了过年，平日基本没有吃过大米饭，即便有大米，那也要掺和不少细米。为了解决经济困难，父母亲利用住房临街的便利，摆过小人书摊，支过台球桌，父亲还养过蜂，养过鸽子……
写到这里，我想起一件轶事：大约在将近20年前的一个春节，大哥在大嫂娘家的家庭聚会中喝多了，酒后他使劲哭喊出来的是“我的姆妈（妈妈的意思）好遭孽啊！”。这是大嫂的弟弟告诉我的。
幸福的母亲
如果把母亲的经历划分为前半生和后半生，转折点就是改革开放，真乃国运即家运！十一届三中全会的次年，最小的2个儿子，一个上中专，一个上大学。
如果说母亲受过的苦难数不胜数，那么完全可以说，老人家享受到的幸福比起受过的苦难，只多不少！
就说2023年初49天的住院吧：作为母亲的子女，在每天超过1万元费用的ICU门口，我们可有一刻的迟疑？在治疗进入爬坡过坎阶段时，我们的决心可有一刻的动摇？没有！一刻都没有！
治疗后期，大哥通过视频和母亲说，您可是享受到了儿孙绕膝的幸福！是的，从武汉到仙桃，医生护士和病友们都见证了，子女、儿媳以及孙子们众星捧月般呵护着老人。大哥因身体原因不能回国，派回了母亲一手带大的长孙女，而今的硅谷精英，从加州历经30小时，越过千山万水来到奶奶病床前，在老人便血最严重的那几天，守护在病床前，经常是满手血污……北京工作的长孙子不顾公务繁忙两次来到武汉，看望病榻上的奶奶，而且在奶奶出院不久，利用五一假期，带着全家人回到老人家身边，武汉的二孙女一家也回来了，7个重孙回来仨！3位懂事的重孙一声声清脆的“太爷爷”“太奶奶”给了两位老人无尽的慰藉！还有，为了方便老人上下楼，姐姐主动让出了装修一新的电梯房。
再说说2020年初那场百年不遇的疫情吧：那年春节前，我在三峡开完工作会后，和妻子一同回到父母身边，准备过年。接下来就是“封城”“封省”，哪儿也去不了。整整63天，妻子在家操持4口人的生活，长年在外工作的我终于有了陪伴父母的机会。北京的姨奶奶代表大家庭成员说：有志刚两口在疫情最严重的时期陪着两位位老人，是老人的福分！我们大家都可以放心了！
数数老人出国出境的经历吧：2019年春节刚过，87岁的母亲和我们一家随我们前来上门提亲的亲家去了趟越南，一边走亲戚，一边领略当地的风土人情。2018年夏，懂事的外孙女带着妈妈和86岁的外婆，前往泰国旅游观光。2014年夏，我和妻子带着82岁的母亲前往美国，参加我女儿也就是老人的幺孙女，在哥伦比亚大学的硕士学位毕业典礼，并一同前去西海岸，看望在那里定居的长孙女一家。那次美国之行还发生了这一幕：在迪士尼游乐场，我女儿怂恿奶奶去坐车，老人竟然答应了（倔强的母亲在幺孙女面前表现得言听计从），见此情景，以往没坐过过山车的我也只好跟上。过山车启动后，只见老人家牙关紧咬、双眼紧闭，煞是紧张，从过山车下来后，我们都夸奖母亲勇敢，母亲悄悄告诉我，她可是随身带了速效救心丸……2011年初夏，我女儿即将结束在香港大学的交换生学业，我和妻子带着父亲母亲到港大与我女儿会合，一起游览了香港、澳门和深圳。当我们在病床边和母亲一起回忆这一幕幕时，母亲感到非常骄傲和得意。
母亲的生日是七月初六，每到这一天，晚辈们离得远的争相通过视频向老人家祝贺生日，离得近的就回到老人身边，为老人举办生日宴。
由于家风醇厚，教育有方，这些年晚辈们一个一个有出息了，好事不断：有的升学了，有的留洋了，有的购房了，有的添丁了，有的升职了，其中最优秀的大哥走上了副部级领导岗位！每到这个时候，晚辈就纷纷给母亲“报喜”（父亲年迈后听力有点问题），母亲知道后自然是高兴得合不拢嘴，到了春节大家团聚的时候，还要总结一下，这家有几件喜事，那家又有几件喜事……我打趣地跟母亲说，您看看一二三四五这些家，每年大事喜事不断，您老要像看电视连续剧一样，一集一集看下去！可不要看漏了，越到后面越精彩！老人回答说，那再借我五百年都不够啊！
母亲的见识
母亲来自旧时代，没有念过书，身上带有鲜明的时代印记和传统观念。比如，受荆楚文化的影响，认定孩子长大要有出息一是求学，二是当兵（大哥当年就是参军出去的）。自己吃过没有文化的苦，就特别钟爱肯用功、成绩好的孩子，不管人家喜欢不喜欢听，总是把考百分、争头名挂在嘴边，一听说哪个孩子考了个好名次，上了个好学校，就高兴得合不拢嘴，逢人便讲。我曾经给老人开玩笑说，您是希望咱们全家个个都去读博士呐！
没文化，就希望后辈多读书，另一方面，老人吃了半辈子的苦，也是穷怕了，就希望后辈富足。作为底层劳动者，老人没少受盘剥和压榨，就希望后辈当大官。每逢过年，母亲用得最多的祝福语就是“升官”“发财”！
要说母亲思想传统也不尽然。我听老人家讲过一件事：改革开放不久，老家兴起了修家谱的风气。当时咱们家几个孩子工作的工作，上学的上学，好日子刚刚开头。这时就有家族祠堂的人找上门来，说你们家人丁兴旺，按照人头交多少多少钱，给你们修上家谱吧！这时母亲表现出了她性格刚烈的一面，她对来人讲：别跟我们谈这些没用的！当年我们没饭吃都快要饿死的时候，家族在哪里呢？修谱，咱不稀罕！
说到母亲的性格，不得不提一下老人家在ICU的“抗争”。母亲是周五进去的，老人家虽然全身病痛，但意识清醒，哪见过这种场面！据后来得知，她在里面不断提要求，一个劲地要出去！有天早晨，ICU通过视频找我，因为正在开车去医院的路上，我没有接到，到了ICU门口一问，原来是母亲在里面情绪不稳定，医生要家属出面进行安抚。按照医院要求，我们给ICU中的老人最后送进去的物品竟是4根约束带！我手机中还保留有一段视频，母亲被我们从ICU里接出来做检查，在推行途中对我们说，（在里面）那是在受刑罚呢！
就在父亲听力日益退化，即便我按照叔叔的嘱托给他买好助听器，他也搁置不用的同时，母亲却认定了这是一个需要学习和交流的世界。从功能手机到智能机，老人跟上了时代。为了和外地以及远在大洋彼岸的亲骨肉及时交流，老人很早就学会了使用微信视频。前几年，我有时正在开会，突然接到母亲打来的视频，我心里一紧，心想不会有什么事吧……待接通后我告知母亲正在开会呢，电话那头的母亲就像做错事的孩子，连忙说打错了打错了……。这些年我和妻子基本上每周都和母亲进行视频通话，我女儿更是隔三差五就和奶奶在手机视频上聊天，戏称奶奶是她的“老闺蜜”。
大家庭的孩子长大后先后离开了家乡，孙子辈甚至不止一个远渡重洋。逢年过节，三世同堂四世同堂是老人最大的快乐和最幸福的时光。可是，幸福的时光毕竟短暂，节后儿孙们都要返程，热闹很快就将被寂寞替代，辞别总是令人心酸的，难得的是，在那么多次的告别中，我从来没见过母亲掉过一滴眼泪！这需要一颗多么强大的心脏啊！不过，几乎每次春节过后，我听说母亲都会生一场病。
没读过书的母亲记得不少谚语，比如“冬至晴年必雨”之类的农谚，她还有一次给我妻子讲“妻贤夫祸少”的古训，我都是第一次听说。母亲勤劳善良，早年不仅年年当先进当劳模，还当过车间主任哩！母亲说话中气十足，从不怯场，在2019年我女儿的婚礼现场，主持人请老人家即兴致辞，母亲张嘴就来……
母亲和我
我在家中排行最小，自然经受了最少的风雨，承接了父母更多的关爱。加之我出生后，家庭条件有所改善，虽是粗茶淡饭补丁衣裳，尚不至于像哥哥们当年挨饿受冻。
再过几个月，我即将以40年的工龄退休。要不是母亲，工龄就会少1年：原来，兄长当初带我报名上学的时候，老师认为我年龄不够，没有报上。母亲得知隔壁邻居比我还小几个月的女娃都报上了名的时候，就跑到学校去吵，于是我终于上学了！
文革接近尾声的时候，我已经上了初中。那时我在的那个班是文艺班，大部分同学都是“毛泽东思想宣传队”的成员，我先是在乐队拉二胡，后来指导老师手工做了一把硕大的低胡，可能觉得我的个头还行，我于是成了低胡手。那是一个初夏的黎明，学校组织我们在镇上买菜上班人流量最集中的地方进行演出。由于我生性腼腆，加之认为低胡奇丑无比，于是躲到了后面一个最不显眼的位置……。我现在还记得，当天回家母亲那一顿打啊！小时候没少挨母亲打，可别的都想不起了，就那次我印象最深！那时都不知道撒谎，不会辩称是老师安排的，连逃也不知道逃……。母亲是希望自己含辛茹苦养大的孩子个个不甘人后，出人头地！
恢复高考时，我刚进入高中。重知识重人才的风气正在全国形成。记得就在我高考那年，母亲到南方出差，回家时除了带回我们当地很少见到的香蕉等水果外，还交给我一本《英语成语小词典》，当时我感到非常诧异，母亲连中国字都认不了几个，怎么还会买英文工具书呢？原来，母亲走到城里马路上时，发现有很多人在排队，母亲就问，这是卖什么呢？人家说，英语书。母亲知道我在学英语，就不管三七二十一，排队去买了一本回来……可怜天下父母亲！现在想来，真是非常惭愧，我的英语水平太烂了，对不起老人家一片苦心！
1979年我考上大学后，吃饭穿衣母亲依然牵挂在心。我记得每年春节返校的时候，母亲都会给我装上一些年货和卤菜，遇到气温偏高的年份，带到学校的卤菜不几天就发黏了，我也没舍得扔，用开水泡泡再吃！知道家里每次给我装食物塑料袋不好找，我就将用过的塑料袋洗干净，放假后再带回去！以至于我现在清理杂物的时候，都不随便扔掉一个塑料袋。……
时间回到4月22日告别父母的那一天，在前往成都的动车上，我在微信上跟女儿讲“这几天，我坐在奶奶的床边，奶奶像只小绵羊（恕我不敬）一样温顺，用一种特别的眼光看着我，让我不忍直视……”，女儿回我“这就是人本真的样子吧”。
2023年5月于成都麓镇
换一换
