勤劳，节俭和善良是母亲言传身教给我的。我母亲有肺结核病，父母又是两地分居，我这个瘦弱的长子很小就成为母亲的帮手，也学到不少生活中的技巧。我从七，八岁起就做一日三餐，担水，洗衣服。

       母亲有病的原因，找了许多地方去工作都不长久，她也就死了再工作这条心。总是天不见亮就去金沙江河坝(雷波林业局贮放运转木材的码头)起剥树皮。树皮厚实的大块的晒干卖新市镇的饭店里，供生火引燃煤块用，也有私人来购买的；薄弱的，小块的晒干了背回家里自用。早上少有人同她争抢这些树皮。

       我早上起床做早餐，锅里放个铁圈子，放一圈石灰苞谷粑(多数是实心的，空心是苏麻红糖心)，蒸热后在锅里用盐菜参汤下面条，放上一点点味精，小葱和菜叶。尔后去河坝背一背兜树皮回家，再喊弟弟起床，吃完早餐上学去。两个妹妹在宜宾父亲处，一日三餐吃伙食团。父亲每月汇寄来十元十五元钱，有时也寄点药来。我记得有鱼肝油，雷米封。

       那时一个星期逢星期天才赶一次场，母亲总是在午后去买菜，节约三厘五厘一分的费用。中午我会去河坝背一背树皮回家，煮一壶老荫茶，做一大甑子米饭，烧好小半锅连渣涝,放一碗麦酱。农村来赶场的二，三亲戚会来我家的，他们顺带拿些小菜，盐菜 ，大头菜，麦子什么的来。母亲有时也让他们找点草药。我两个舅舅三个姨娘，但亲戚们爱往我家走，虽然我家比他们穷弱得多。

      下午放学我要去屋后的西宁河挑两挑河水，是要歇四歇气才能挑水回家。十岁以前每次是大半桶，直到十四岁我进初中，母亲弟弟下宜宾，我去森工局伙食团搭伙(食)才没挑水。桃水一歇在石板滩上，看清粼粼的河水，变换的河床两岸鸟儿起落还有撒网人的收获。二歇在食品站的高石墙下，看荣枯的黄葛树叶子，也拾摘嫩叶子咀嚼，那味道酸酸的。三歇在半坡上石梯路间，看青翠的大山，想那棵皂角树何时结果，好用来洗我油污的头发。四歇走完石梯子到水巷子人家聊一聊，或者看高压线上飞停的鸟儿，那一厢移动的蓝天白云。遇到瀑雨，小河泛洪水就提上钓竿钓黄辣丁。筷子长的黄辣丁多则二三十条，少则七条八条，有时还会碰上两三斤的鲤鱼，鲢鱼。鲢鱼母亲是会提去饭馆卖掉的，有时买回来难得一见的鸡蛋，熟鸡肉。

       每隔四五天我会煮半桶石灰苞谷去河里，搓揉淘洗干净苞谷皮，晚上吃过饭用石磨推细。那时我家点不起电灯，会赶在天漆黑之前推磨完成。衣服脏了，母亲会用柴灰水(烧热)浸泡衣服，我挑去河上用刷子刷，捣衣棒锤。袖口，领口，油污才用肥皂来刷洗。到了冬天，洗衣服前先在锅里烧两瓢热水，寒彻的河水让我指头又痛又木。回家把双手放在温水锅里感觉不痛不木了，但麻苏苏的感觉贯穿从双掌指尖到肩膀，这过程也很不好受。

       每个星期天傍晚，我们娘三会背树皮去饭店卖。一般两趟，一次卖七八元钱，饭店会给我们留两碗抄手，我们两弟兄吃，母亲从来没吃过。

       下大雨天母亲会在屋檐下打千层底布鞋，缝补衣服。这时她会给我讲故事，讲孝道，说为人处事:遇恶回让，遇善不欺，不贪图便宜，诚实做人。

       大雨后深夜母亲会提上马灯捡拾树皮，电影我们几乎没看过。每逢森工局放电影，新市镇会万人空巷，我们趁此机会下河坝起剥树皮。

       现今母亲八十多岁了，手脚不便，我只是轮休时给她买买需要的，煮点鱼什么的给她吃。衣服她现时却是自己洗，不会让我洗的，她用手洗。