我的乳名，遗落乡下三四十年了

不知落在老屋后的菜地，还是落在老屋前的田垅

抑或被村前的小溪冲走了

沉落在不远处小河的水潭里

成为鱼鳃巴水的声音

也许落在菜地里，一次次长成小草

一次次被鸡啄食，一次次被风嘲讽

一次次被拔在屋廊下凉干

吃进牛肚子里反刍

也许落在田埂上，一次次长成野豆荚

开出花来，接受蜜蜂的青睐

一次次被牛脚踩踏进深泥，爬不出来

睡梦里，常常有亲人或发小呼喊我的乳名

有时我被母亲的呼喊声惊醒

我的乳名把我从家乡割离几十年后一直还活着

活在亲人们的念叨里

活在家乡的某个地方

在果树林，在桃树枝节的伤疤里

在山坡上的野草丛里，蛐蛐声里

或正陪着现在村里的小孩子们

一起捉迷藏，学讲标准的普通话

我的乳名进不了族谱

我要把我的乳名注册

它是我的亲人们的专利

以它的字号命名产品名称

制造一种惠农产品，销售给家乡

家乡人一见产品，就齐呼我的乳名