婆婆叫秀鸾，秀外慧中的“秀”，鸾凤和鸣的“鸾”，名字取得很文艺，可打小日子过得艰难。五岁没了亲娘，兄弟姐妹多，后娘对她苛刻严厉，瘦小体弱，每天砍柴、种菜、喂猪，干不完的农活，十七八岁没出过远门。公公下乡，与婆婆一见钟情，从此走出大山，当家做了女主人。

婆婆不识字，连电话号码都不会拨，身患严重的类风湿病，手脚关节肿得跟棒棒球一样，严重变形，但她顽强、坚韧，不亢不卑，像她的名字一样，用朴素的智慧踏实生活。

我在大暑天生下女儿，初为人母的我除了兴奋， 更多的是经受灼热的天气的煎熬考验。 于是手脚忙乱，手足无措，甚至焦躁不安。婆婆总是有条不紊地整理着。我用的碗筷用开水烫过；洗澡洗脸刷牙全用放凉的艾叶水；怕天气太热捂坏女儿娇嫩的皮肤，坚持不给女儿用尿不湿，撕了棉布开水烫洗后爬到楼顶用阳光曝晒再用；不开空调，不吹电扇，一闲下来就守在我跟女儿床前，拿把蒲扇对着我俩轻轻的摇……我产后身体恢复得快，女儿虽然长得娇小，但体质也一直不错，无不得益于婆婆在月子里细心的照料。于是，婆婆这种将细微的事做到极致，将平凡的事做成经典的风格，成了我工作和女儿的学习的标杆。

婆婆的生活哲学很多。老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。深奥的话语婆婆说不出也听不懂，但她会用自己的行动告诉子孙们这个道理。逢年过节，婆婆都会把家人叫齐，使出浑身解术弄出一桌子美味佳肴。开饭前，婆婆总会用碗碟装上菜品、水果放在神台前，然后虔诚地对着老奶奶、爷爷、奶奶的遗像拜三拜，口中念着“一起回来过节哟！”婆婆对侄子和女儿说，任何时候不能忘了祖宗，要知道自己是从哪来的。朴素的话话，却教会了子女们懂得敬老，懂得感恩。全家人坐好，婆婆将鸡腿分给侄子和女儿，然后很满足地看着把饭菜全扫光。因为婆婆一直嘱咐我们，糟蹋饭菜雷公会劈人，碗里的饭不吃干净以后找个对象是麻子。话语很俗，都知道雷公劈人，找的对象是否麻子与浪费饭菜无关，但家人们都谨记着，一粥一饭，当思来处不易，一丝一缕，恒念物力维艰。生活再优越也要敬畏养活生命的粮食，珍惜拥有。

婆婆看不懂电视，更不懂得从其他现代媒体中获取信息，没有诗和远方，她的世界就是这个家，家和谐，人团聚，就是她的全部。2008年，曾传着一个不着边调的谣言，说12月12日是世界末日。世界末日是个什么概念婆婆不知道，但她却积极地预备着。周日早上，她租一辆摩托车，拉了一大箱东西，诸如米、油、炭、蜡烛……并一再交待我和老公，12日那天哪都不要去，关好门在家，感觉到地有摇动，一定要将女儿抱在怀里，这样一家人就不会散开。她的举动，在旁人看来确实滑稽，因为12日根本没成末日，那只是好事者的无稽谶语。但2008年那场冰灾，婆婆送来的那些东西，还真的解了我家停电断粮的囧境。婆婆“手中有粮，心中不慌”的做法，再次影响了我做事风格，我深切体会到，未雨绸缪，有备无患，机会不是只兔子，不会撞到树桩上等着去捡，它永远是留给有准备的人。

家和才能万事兴。公公木讷，不会讲浪漫情话，婆婆一辈子没听过甜言蜜语，她不明白什么是花前月下，海誓山盟，但她知道，“公不离婆，称不离砣”就是婚姻的真谛。公公血压高，心脏做过搭桥手术，医生曾交待身边不能离人，于是婆婆对公公是寸步不离，吃饭穿衣照顾细微之至，就是上厕所，也要守在门口，隔三秒唤一声。我和老公吵架，婆婆总是把老公骂个狗血喷头，然后让老公用实际行动（杀只鸡或鸭，把腿夹给我吃）向我道歉才罢休。女儿高考前紧张焦躁，婆婆反复交待我跟老公，不管考得怎样，不要骂女儿。在电视上看过好多学生没考好跳楼的，读书有天分，用功了就行，她不求子孙大富大贵，但一定要平平安安。

婆婆善良质朴，蜻蜓蝴蝶进家要善待，拍死有罪；种的白菜被蜗牛吃了，绝不用药，说虫子有生命，不能绝了后；晕车了双手合十，心中默念阿弥陀佛就舒服了。因为严重的类风湿病，婆婆一碰冷水，本来变形的手脚就会痛得更厉害，一直求医问药，但病痛终无缓解，心慈节俭的她把对病痛的医治寄托在观音菩萨身上，每月初一十五烧香拜佛并吃斋，她一直认为，心诚则灵，种善因必得善果。一个人心中若有了信念，精神状态也会更佳。每次回家，她都会拉着我去她的菜园，从她种得翠生生，绿油油的菜地里，扯出一大堆新鲜菜，然后再从百宝柜里，变戏法似的拿出豆角干，南瓜干，辣椒粉，腌大蒜，陈年老艾……塞满我们的车尾箱，一边塞一边念：“阿弥陀佛，这些菜我都念了阿弥陀佛的，你们吃了无灾无痛！”或许是自己吃了太多的苦，所以婆婆最大的希望就是我们身体健康，平安无恙。每年生日，婆婆都会颤颤巍巍从乡下带来土鸡和鸡蛋，腊肉，还有一个红包，并交待老公一定要给我蒸红糖鸡蛋，让我吃饱吃好，她说这样一年就会无病无灾。

女本柔弱，为母则刚。婆婆弱小的身躯总能蹦出无限的能量，她就像一只母鸡护幼雏一样，用最传统最直白通俗的方式经营这个家。勤良善良， 不好高骛远，不消极颓废。婆婆用自己最质朴的言行，告诫我们真真实实生活，踏踏实实做人，这样才能幸福一生。

作者简介：黄燕妮,1979年2月出生于湖南省炎陵县，株洲市作家协会会员，株洲市语文学科带头人，现在炎陵县水口中学任教。主要创作散文，《朱山背小学》入选《株洲故事》,《在朱山背小学的日子》入选株洲教育文集《教育，我们相遇》,《桥》发表于《湖南教育》，《挖荠菜》发表《株洲教育发展导报》"抗疫专刊",《我家门前有条河》《茶缘》《把爱平分》《礼物》《难忘"雷公屎"》等多篇作品刊登在省、市级报刊上。