那年那月，忆母亲
作者：董素英
腊月三十，也称“小年”，对众多人来说，这天应该是个美好的日子，可对我来说，却永远都是灰暗的，笼罩在我天空的那片阴云，也是终生挥之不去的，因为这天是生我的娘死去的日子！
一
一九五九年的春天，正值桃花盛开之时，性格急躁的我，紧跟着五八年“大跃进”那亢奋的脚步，抢在六零年“瓜菜带”之前，来到了这个世上。
那年我娘44岁，爸爸47岁，他们在近知命之年，又添了我这个“老生女”，小尾巴，从此，我成了他们生命的负累。
那个年代的大运动虽然很强劲，却没有给我的生命赋予多大的力量，生下来的我像只病猫，终日离不开药，很难养活，也亏了父亲是个医生，日日给我开方、斟药，我才得以活命。
娘是个农民，家庭妇女，我开口说话时，第一声叫的她就是“娘”。听姨娘说，我娘年轻时模样很俊，人称“南海老母”，但打从我记事起娘就已经老了，脑后常年绾着个发纂，我只知道娘长的五官很端正，细高挑身材，皮肤很白。
在我眼里，娘虽然人长的很精致，可她的手却有点粗糙，似常年洗不干净，常有残留的各色染料，还有猪食味，所以，每当娘往我嘴里塞好吃的时候，我大多时侯不愿意吃，老觉得娘不讲卫生，其实娘是个干净利落的人。
爸爸是上班的工人，还是医生，职业神圣，他的手常年是白白净净，柔软、温暖，也不知是谁教我的，我第一声喊他，是叫“爸爸”，这种不搭配的称呼，一直叫到现在。
我想，这其中有农村人的偏见思想作怪。
二
在我的上面有一个姐姐，一个哥哥，他们都是给这个家庭“填过空”的有功人，父母自是娇宠，所以他们的脾气都很大，大到一触就发。
我的出生虽有点画蛇添足，但因家里人丁不旺， 所以，多一个我还算能接受。我天生体弱多病，是典型的“拉了蔓，才摘下的蔫瓜”，缺少蓬勃的生命力，我的特殊身份使得我在父母眼里，份量可以和他俩抗衡，甚至要重于他们，就好比生在盐碱地里的小苗，自然要比长在沃土里的庄稼，更让人费心呵护，甚至是吃偏饭。
为此，姐姐和哥哥时常冲着我“吹胡子瞪眼”，以发泄他们对我的怨气和不满，尽管投胎、落地这样的事情由不得我，可我还是自觉理亏，无底气，因为我的出生必定侵占了本应属于他们的利益。
譬如说，家里那个圆纸筒的点心盒子吧，在我出生以前他是属于哥哥的，听说这个盒子的第一次功能是装“宝塔糖——蛔虫药”的药盒，到了我家后升级为“点心盒”。每次吃饭的时候，它的固定地方就是哥哥的两腿中间，等有了我之后，他那个地方就不再牢靠了，我常去和他抢，哥哥这时候就拽着那个点心盒子东躲西藏。
所以，大凡他们冲我发脾气的时候，我一般都是忍让，或以沉默抗争。赶上他俩心情不好，为一个“芝麻”和“绿豆”的事情发动了战争，实力相当、难分高下、双方火力找不到出处时，我会更倒霉，两双喷火的眼睛一旦瞥见我这个看热闹的小不点，怒火便如洪水猛兽般一齐转向我，这时，我就是那无辜的“城鱼”，常常被他们那愤怒的战火烧伤。这时候，母亲就是我的保护伞，至高无上的“天”，她总是不失时机地出现在我们面前，一把把我拉在怀里，并冲着他俩一人数落一番，指责他们欺凌弱小，来为我出气，生怕我想不开，而他俩会强词夺理地怪怨母亲偏心，并甩下一句：“娘，您就惯着她吧，看她能长成个什么样！”这时候，我会愤愤不平地在心里告诉他们：哼！看我也长不成歪瓜裂枣。
当然，他们高兴时，倒也不太烦我。久而久之，娘这个中轴，在姐姐哥哥的眼里，便出现了“偏心”，而娘对我来说，也就更为重要了，因为，有娘就有我的天下。
记得娘一直穿的是那种“大掩腰”裤，也叫“中式”的裤子，裤腰很肥大。每到冬天，吃过晚饭，娘就盘腿坐在大土炕上，解开裤腰，让我坐在她的腰包里，然后娘再把裤腰裹紧，她的裤腰包便成了我的“安乐窝”。那时候，我想，我是这世上最暖和、最幸福的孩子。
我由于体弱多病，发育迟缓，加之天生胆子小，所以，长到很大了还和娘睡在一个被窝。
高二那年，班主任安翠兰老师领着几个同学到我家去“家访”，闲谈时，他们听娘说我还跟她睡一个被窝，引来老师和同学们的满堂大笑，笑我没出息，害得我脸白一阵，红一阵，无地自容。
自那以后，我开始试着独自睡一屋，可到夜里，常常被自己假想的那些狐妖鬼怪给吓得魂不守舍，随连滚带爬的冲出房间，敲开父母的门，又投奔到了娘的被窝里。
十七岁以后，我才进入了青春期，有了自己的隐私，我开始排斥娘的呵护，和他们保持着距离，甚至不愿意让娘再碰我。
三
22岁那年的初冬，我结婚了。 听嫂子说那天我走后，娘伤心地哭了，她很失落，我心里倒是觉得很平静。
蜜月还没过完，娘就被查出患了食道癌，全家人像被五雷轰顶，懵了，我们陷入了极度的痛苦和焦虑中。记得那天晚上，瑟瑟的北风把我送回到自己的新房，我躺在床上，辗转反侧，一宿没睡，伤心了一个晚上。我想，我不能没有娘，没有娘的日子那将是暗无天日，我不敢想像。
为了方便照顾娘，我擦干了泪水，又住回了娘家，开始和娘一起同甘共苦。
生活的酸甜苦辣，人生的世态炎凉啊，能咽的，娘都吞咽了下去，不能咽的，都噎在了她那脆弱的喉咙里，它们变成恶魔，日夜折磨着我的娘。
每日，目睹娘吃饭时那艰难、痛苦的样子，我急的束手无策，娘掉泪，我也跟着哭，我们和娘在泪水中熬着日月。
随后的日子里，我发现自己有了身孕，娘得知这个消息，痛苦的脸上绽开了笑容，她担心我过度劳累会伤及胎儿，到时没法给婆家交代，便一再劝我回婆家住。
我深知，这种终日悲郁的情绪对胎儿的生长很不利，为给胎儿创造一个良好的生长发育环境，于是，我听了娘的话，暂时回到了婆家，照顾娘的事情，就全交给了哥嫂和姐姐他们，我开始全身心的养育自己腹中的宝宝。
8月底，一个粉红色的新生命诞生了，喜悦之情充斥了我的整个心房，我开始不厌其烦的每日给他喂奶，喂水，擦屎、擦尿，孩子的一切都与我息息相关。我就是孩子的保护神，我也成了孩子的天。
娘的病容开始暗淡了，娘的痛苦我已没有太深的感受了，偶尔去看娘，也是“身在曹营心在汉”，如蜻蜓点水般的晃一下就走，心里只是惦着自己那嗷嗷待哺的孩子。
孩子长到四个月的时候，白里透红，虎头虎脑，像只“小老虎”，很是招人喜欢，我心满意足地沉浸在做母亲的幸福中。
不谙世事的我却不知道，我的母亲正一步步走向死亡。
四
腊月的一天下午，我去看娘，娘身体虚弱地躺在炕上，看我进来，她强打起精神，硬要坐起来，她又消瘦了不少，眼窝深陷，脸色腊黄。
我站在炕沿边，例行公事般地问候了娘几句，便木然地站在那里，娘心里在想什么，我全然不知，也不费心思去想。娘的表情这时有些复杂地看着我，突然，她说出了一句令我十分吃惊的话，她说：“小妮子呀，让我拉拉你的手吧！”她的手好像是跟着这句话一块出来的，我惊愕地猛然抬头望着娘，心里很是不理解，觉得娘这个要求似乎有点“非分”，我的脸因羞怨而显得有些涨红，心想：娘这是干什么呐，都是大人了，干嘛这样矫情，我用眼睛凝视着娘，犹豫了很久，手——却始终没有伸出来，娘的手在空中停留了有半分钟，又尴尬地收了回去。
我心情复杂地逃离了娘家，甚至几天不愿意再去看娘。
娘的病情日渐加重，连一滴水都送不进去了，每天要靠输液维持生命，注射杜冷丁来减轻她的痛苦，她已进入生命的倒计时。
腊月三十早上，一个辞旧迎新的日子，此起彼伏的炮声和礼花弹，流星般地划向了天空，响彻云霄，带走了一个旧历，也把我的亲娘给带入了天堂！
我跪在娘的灵前，伤心的痛不欲生，我们守着娘的尸体，过了最后一个“有”娘孩子的“年”。
出殡那天上午，按照乡里的规矩，女儿要给娘“净面”，就是用酒精棉球给娘擦拭身体，我最后一次细细端详着我那慈爱的娘，她曾给了我海一样深情的母爱呀，今天，她就要离我而去了，我那一声声的呼唤，如那震耳发聩的炮声，声声震撼着天地宇宙！
我给娘开始轻轻地、慢慢地擦洗了。这时，我窥见娘的鼻腔里残留着一小块风干了的鼻涕，我想，娘曾经是那么干净，要样的人，我不能让娘带着这块“不洁”去天堂，于是，我用手轻轻地给娘掏了出来。
当我的目光移至到娘那骨瘦如柴的手时，一个月前的那个情景，陡然浮现在我眼前，我此时才明白娘当时的意思，她那是在给女儿告别！我的心猛烈地抽搐起来，并慢慢伸出了自己的手。当我用温暖的手，轻轻握在娘那冰冷的手上时，我的眼泪顿时喷涌而出:“娘，永别了”！怕泪滴在娘的身上，为了娘来世能够幸福，我赶忙转过脸去，任悔恨的泪水长流……
此文荣获2011年第三届“漂母杯”全球华人母爱主题散文征文大赛优秀奖
〔作者介绍〕董素英，笔名，夜莺。中国散文学会会员，河北省散文学会会员。石家庄市作家协会会员。京津冀作家村专栏作家。作品分别在《散文风》《范阳文丛》《保定日报》“原乡书院”，“燕鼎文艺”以及网络文学平台等刊发。编辑出版《医者仁歌》诗集。著有长篇散文《老家岁月》。
换一换
