◆走进农民心里的作家王克臣

    文/王振山

1941年农历5月26日夜，在望泉寺村一户贫苦农民的家庭里，一个小男孩，大喊大叫地来到这个世界上，他就是王克臣。

听老人说，那一夜，连翠柳枝头的黄鹂与潮白河里的青蛙，直到天亮，也没有听到他们的鸣唱。

1956年，在本村高小毕业的王克臣，硬是要到北京城里去读书。于是，从乡下考入北京第48中学。他从迈进中学校门的那一刻，就瞄准北京大学中文系，小小年纪，信誓旦旦，长大当作家！由于学习成绩优秀，初中毕业被保送本校高中。然而，命运却跟他开了一个天大的玩笑：1962年高考，原本在全校出了名的高材生，却名落孙山，原路返乡。 不久参军，五年后复员。

王克臣回老家当农民，那一年，他已经临近“三十而立”，可他铁了心，依然没有放弃当作家的梦想。他深信鲁迅先生的话：“弄文学的人,只要一坚忍,二认真,三韧长,就可以了。”决心走赵树理、柳青之路，把根深深地扎在家乡。业精于勤，久久为功。只要功夫深，铁杵磨成针。初生牛犊不怕虎，“出水才看两腿泥！”

左拉说:“生活的道路一旦选定，就要勇敢地走到底，决不回头。”

他并不满足日出而作，日落而息的生活，一时一刻都没有忘记爬文学这座高山。他不畏劳苦，勇敢攀登。他确信，越过幽幽低谷，必然会迎来一派斑驳的日光。

庄稼人天天上班，从来不休礼拜天。一年四季，忙忙活活。春夏秋冬，急急匆匆。打墙、脱坯、抹房、和泥，拉墒打砘子、薅苗耪地、掰棒子砍高粱，干不完的庄稼活。好容易盼到冬闲，还要挖河修渠，平整土地。王克臣把旁人谈天说地、闲聊淡扯的时间都用在工作上。稍有闲暇，他就钻进小屋，在昏暗的灯光下读书与写作。劳累早已被抛到九霄云外，此刻，便是他一天里最惬意的时刻。

王克臣的三间泥房，东屋滚土炕，破被破褥子破衣裳；西屋堆满杂物，锄镐铁锨，镰刀畚箕，腾出一角儿当书房。书桌是媳妇陪嫁的皮箱，座位是装满玉米的箩筐。墙上揳进三个木橛子，吊起一块木板做书架，堆满了旧书，歪歪斜斜，摇摇晃晃。创办手抄小报，自己写稿，发表在自己的“报纸”上。笑逐颜开，满面春风。优哉游哉，乐在其中。

王克臣读书，既泛览，像“三红一青、创山保林”、《青枝绿叶》《喜鹊登枝》，他都看过。又精读。一套旧《水浒》，前不见封面，后不见封底，被他翻得稀烂；新买的《红楼梦》，用画报和牛皮纸包了两层书皮，都被磨裂了；至于鲁迅的书，则更是爱不释手。桌上、炕上，窗台上，犄角旮旯，随处可见。

王克臣写得快，“热处理”；写出了作品，总要放一放，再“冷处理”，经过反反复复地推敲润色，再工工整整誊抄在稿纸上，寄往各地报刊。

新中国第一位工人诗人李学鳌，偶然见到王克臣的诗稿，他认定这是一棵好苗子，立即乘火车来到望泉寺村，结识了这个青年农民。

1966年夏，李学鳌与浩然一同到密云采访，途经顺义的一片柳林。李学鳌对浩然说：“穿过这片柳林，就是望泉寺村。有个青年农民王克臣，迷恋写作。我看过他不少稿子，很有希望！”

自此，几十年来，无论经历怎样的风风雨雨，浩然一直关注着这个名字叫作王克臣的庄稼人。

王克臣扎根故土，把左邻右舍、乡里乡亲都当作他的亲人。白天在黄土地里耕耘，夜晚在黑土炕上谈心。日积月累，他熟悉了农民的朴素语言，积累了丰富的农村生活。

悠悠岁月，悲欢离合；千村薜荔 ，万家灯火；喜与忧、泪与笑，常常纠缠在一起，亦真亦幻难取舍。字字句句，推敲斟酌。几多艰辛，几多挫折。那感觉不是从笔中流出的墨水，而是从心里滴出的鲜血。正如托尔斯泰所说，每蘸一次墨水，瓶里便留下一些血肉。在雪白光洁的纸上，留下了永远擦拭不去的泪痕，或星星点点，或洇成一片。过后，偶然摊开，重新看到，眼窝里又一次涌满泪水。那一行行文字，便是他一回回敞开的心扉。

有一期《大众电影》封底，是《巴黎圣母院》艾丝美拉达的剧照。王克臣把这期《大众电影》的封底，贴在对面的土墙上。将艾丝美拉达比作文学，把自己比作敲钟人卡西莫多。生不同衾死同埋，死也死在文学事业的怀抱里。

王克臣的诗歌，是人家打中歇，他钻进棒秸窝棚里哼成的；小说，是荷锄而归，趴在土炕上写出的。即使这样，也并没有苦到家。有一次，在村办企业上班，右手大拇指被机器轧成骨折，疼痛难忍，自不待说。最难以忍受的是，再无法持笔写作；憋一肚子的话形不成文字，落不到纸面上，那才真真地痛不欲生呢！那一年，他正参加《鸭绿江》函授班，每月交一篇作业。他原已好写的小说《吻》，本可以寄出。可惜，稿子被他勾勾抹抹、涂涂改改，乱作一团，只好再用左手握笔誊抄。连扛山背河的劲头儿都使出来了，还是写得大的大，小的小，一缕歪斜，难以辨认，不忍卒读，很是对不起人。熟料，他的辅导老师王树和，了解到情况后，写了一封回信，热情鼓励他。还将他写的小说《吻》，推荐给《鸭绿江》发表，他高兴得竟然忘记了疼痛。

王克臣服役时，当过《空军报》通讯员，学过新闻。消息、通讯、特写，什么都来。顺义县委宣传部了解到他的情况，组织通讯员学习班，通知他参加；他还喜欢写文学作品，小说、散文、诗歌，什么都弄。顺义县文化馆举办文学培训班，也邀请他参加。他是顺义县唯一的新闻通讯与文学创作“两栖”学员。往往是跑了这头儿跑那头儿，满心欢喜，乐此不疲。

王克臣跑新闻，骑着车子，跟北京日报记者方孜行满县里转，结识了好多朋友；他参加文学创作班，倾听了刘绍棠、浩然等许多作家讲座。既积累了丰厚的生活经验，又学到了丰富的文学知识。虽然忙得焦头烂额，却热情洋溢，写作的劲头儿更足了。

走了太阳来了月亮，又是晚上，日日夜夜，点灯熬油，一天过去了；过了酷暑就是严寒，又到年根，年年岁岁，赶路搭车，一年过去了。王克臣投出去的稿子呢？像是在走亲戚，一趟趟又顺着原路回来了。那时候，村里的大喇叭真贫，三天两头喊“王克臣拿信来！”

一回回“屡战屡败”，一次次扪心自问：“前有鲁郭茅、巴老曹，后有孙犁赵树理浩然刘绍棠，偌大中国文坛，有我不多，缺我不少，这样执著究竟为什么？”

路在何方？他苦苦思索：唐僧西天取经，经在哪里？经在远方。九九八十一难，哪一次遇难撂挑子，都会前功尽弃。

天若有情，也来相助。恍惚中，他从刘绍棠与浩然著作的字缝儿里，发现了两道“真经”：“笔无闲日”与“苦写”。

他就像当年范进中举，口中不喊心里吼：“取来了，取来了，真经取到啦！”。

自此，他更加踏踏实实，勤勤恳恳。像农民种地，春长老日，种子一粒一粒细细地播；赤日炎炎，禾苗一棵一棵苦苦地锄。

功夫不负有心人。1981年10月，王克臣的短篇小说《南瓜王》在《中国通俗文艺》发表。《南瓜王》的发表，是王克臣文学创作的第一个里程碑。第二年，《北京日报（郊区版）》连载了他的短篇小说《柳絮杨花》，紧接着，《北京文学》刊登了报告文学《大禹精神》、河北《企业家报》采用了人物特写《剪辑出来的报告》。此后，他愈加勤奋，一发而不可收。

王克臣是个多面手，什么题材适宜，就写成什么体材。小说、诗歌、散文、随笔、杂文、报告文学，相继刊登在《人民日报》《光明日报》《文艺报》《小说界》等几十家报刊上。

1990年，王克臣从各地报刊发表的小说中，挑选出40余篇，编为小说集《心曲》，在山东文艺出版社出版。当年，在北京市第三届国际图书博览会及上海书市展出。《心曲》是顺义第一本文学作品集，开拓了潮白河乡土文学的先河。

浩然见到《心曲》后，深感欣慰，称赞他是“乡村歌手”；刘绍棠在《乡土文学丛书总序》里说：“王克臣的作品土而不俗”。1992年秋，刘绍棠、浩然联名推荐他加入北京作家协会，圆了他自幼做起的作家梦。

圆了作家梦的王克臣，为了心中的目标，一步也没有停留。年年岁岁，日日月月，夜以继日，笔耕不辍，以“小跑儿”度过每一天。历经几十年的苦斗，从1990年出版小说集《心曲》始，相继出版小说集《生活》，散文随笔集《心灵的春水》《春华秋实》《播撒文学的种子》，杂文集《迅风杂文》与报告文学集《潮白河儿女》。

王克臣说，梦想并不遥远，只要永不止步朝前走，那地方就在前面；攀山并非艰难，只须坚忍韧长，不畏劳苦，会当凌绝顶，充满希望。

这个普普通通的农家子弟，中央电视台留过影，北京广播电台录过音，百余家报刊登过作品。享誉长城内外与大江南北。然而，难能可贵的是，他依然保持着农民的本色。正像他自己所说：“确实不敢过分得意，因得意易忘形，忘形便忘本，本连着根，根在哪儿？根扎在京郊潮白河畔的土地上。一旦离开了这片生于斯、长于斯的沃土，离开了生育我、抚养我的慈母，我将不我了。”

王克臣朴实无华，人如其文，文如其人，念念不忘师友们的恩泽。他常说，是李学鳌发现了他，给他激励与鼓舞；是浩然、王保春、李凤祥、郭翠英以及各地报刊编辑老师培养了他，为他提供了发表作品的园地。

极其难能可贵的是：王克臣永远进击的精神。他自小从爷爷奶奶那里听说过村里民兵抗日救国的故事，一直在他的心里涌动，倘若不把这些感人的故事传承下去，总有一种愧疚感。2005年，王克臣年逾六旬。就在这一年的5月28日，他终于下定决心，集中全部精力，开始一次写作的长途跋涉，创作长篇小说《风雨故园》。无论怎样艰难困苦，怎样疲惫不堪，他都以每天2000字的速度，不间断地写作着。无论白天与夜晚，每当拿起笔时，那些男的女的，老的少的，便争先恐后地向他扑来，哭着喊着吵着嚷着，来到他的笔下。他一面感动着，一面写作着。泪水顺着笔杆流，洇湿了稿纸，有时哽咽饮泣，竟至再无法写下去。他也确曾一次次担心，哪一天将不再起来。为这，得赶快做。终于在2006年1月17日(农历腊月18日)，在第2855页的稿纸上，画了个句号。

鲁迅文学院教授何镇邦先生在为《风雨故园》写的“序言”中指出:“这部长篇小说表现了来自于民间的带点自发性的抗战，则更进一步表明抗日战争的确是一场全民的民族战争，在日本强盗面前，显示了中国人民的力量。这种写作，别具一格，是对多半世纪以来反映抗日战争的文学创作一个有意义的补充。”

《风雨故园》经过陈广生在顺义电台“小说连续广播”里，历时半年，两次连播，在当地产生了一定影响。有的听众找上门来，恳求王克臣再写一部反映潮白河东抗日题材的长篇小说。

他经过再三考虑，决计再写一部长篇小说《寒凝大地》，满足广大听众的愿望。

在创作《寒凝大地》期间，他充分调动了在顺义县委宣传部举办通讯员学习班期间的生活积累。那时候，他骑着一辆“除了铃不响哪儿都响”的自行车，跑遍了顺义的山山水水，结识了焦庄户、山里辛庄、东府、西府、前鲁、后鲁的许许多多的老干部和老民兵。把那些相识的、不相识的，纠葛在一起，你中有我，我中有你，由此及彼，由表及里，去伪存真，连珠成串，采用“章回体”说评书的形式，顺利告罄。

《寒凝大地》出版了，这对王克臣来说，无疑是一件喜事。然而，另有一桩心事，尤其使他茶饭不思，夜不能寐。

在他很小的时候，就知道顺义有个河南村。河南村里有个高桂珍，是志愿军战士董世贵的未婚妻，响当当的全国支前模范。她的模范事迹，《人民日报》以很大篇幅作了报道，光荣地见到了毛主席和朱总司令。评剧艺术家新凤霞演唱的《一个志愿军战士的未婚妻》，经过中央人民广播电台的播送，家喻户晓、妇孺皆知。新凤霞还随赴朝慰问团，唱到了朝鲜前线的防空洞，慰问最可爱的人。

志愿军战士们蹲防空洞，吃一口炒面，就一口雪。金城川，美国鬼子灭绝人性，丧尽天良，投掷了细菌弹，污染了满山的积雪，弄得战士们连口雪也就不成了，只好饿肚子。金城川的朝鲜老百姓，给志愿军战士们送来了食品。正在此刻，美国鬼子投下了燃烧弹。董世贵为了抢救满身是火的朝鲜姑娘，自己也烧伤了。中朝人民的伟大友谊是在烈火中炼成的。

董世贵从不抱怨祖国，随时准备抱起爆破筒，与敌人同归于尽。祖国人民自由安宁的生活，是志愿军战士不惜流血牺牲换来的！

高桂珍与董世贵，是中国好儿女，是顺义人民的骄傲。将高桂珍与董世贵的光荣事迹记录下来，传承下去，作为顺义作家，责无旁贷。

人在干，天在看。兴许，上帝真的感动了。不是吗？他患了三个月的转腰龙，浑身冒清水，突然痊愈了，不疼痛了；他咳嗽了好多天，咔出了血，忽然好多了，不咳嗽了。此刻，他默默内心叨念：有生之年，再写一部《朱墨春山》，为高桂珍与董世贵立传。

2016年12月26日，北风吹，雪花飘。他跑上潮白河畔高高的黄土坡上，像战士在宣誓，下定决心，拒绝繁华大世界的吸引诱惑，远离温暖小家庭的天伦之乐。为了心中的目标，以生命为代价，仰天嘶喊：“路漫漫其修远兮，喝令三山五岳开道，老翁来也！”

此后，他继续将自己反锁一隅，日复一日，孤灯相伴。又一次踏上文学之路。他就像一个举步维艰的过客，白发苍苍，踽踽独行。

2017年8月2日暮霭，终于完成了总共36章的长篇小说《朱墨春山》。

那一天晚上，他登上高高的黄土坡，放眼潮白河那一面的河南村，举头仰望天上一轮金黄的圆月，低头思量脚下广袤的大地，双手合十，默默祝福河南村人民养育的好儿女。

几十年来，王克臣的写作，无论小说、散文、随笔、杂文，还是报告文学，林林总总，重重叠叠一大摞文学作品集，从无凄凄戚戚絮絮叨叨倾诉个人的冰冰冷冷恩恩怨怨；从无奢靡庸俗、媚俗、低俗、恶俗的油腔滑调污言秽语。他总是严格选材，深入开掘，以文学作品，表现新生活，塑造新人物，探索新思想，树立主心骨。提升人的灵魂，鼓舞人民同心向上。使人们悟到真善美，看到光明与希望。或许果真清浅，欠缺史的风骨与诗的境界。然却诚诚恳恳，实实在在。剖开书页，字里行间，滴着泪，渗出血，情深意切，默默歌哭。

一个原原本本的民间写作者，地地道道的苦耕农民，下里巴人，朴实无华，根本不深，花叶不美，无缘阳春白雪的文学艺术殿堂。然而，他生在农家，长在农村，扎根沃土，深爱家乡。

生命的花朵，为文学艺术事业而绽放。

生活多么广阔，以自己的火，点燃旁人的火。

人民是他心中的信仰。深入生活，扎根人民，回顾历史，缅怀先烈。讴歌人民英雄，传写精神风骨。用文学艺术作品，以心发现心。

作家靠什么具有尊严和影响力？归根结底，靠作品说话。请相信，唯有人民和时间，最权威，最公正。

几十年来，王克臣不畏劳苦，艰辛创作，诚诚恳恳，踏踏实实，一步一个深深的脚窝。

从66岁到76岁的10年间，一举创作了长篇小说《风雨故园》《寒凝大地》和《朱墨春山》。将三部长篇小说，融为一体，凝铸成“和平与战争”三部曲。放声歌唱人民英雄，民族脊梁。

在顺义区文化部门多次开展的活动中，切切实实有很多文学青年，嗷嗷待哺。王克臣感到：他是顺义年龄最长的作家，培养更多的文学青年，责无旁贷。

王克臣2001年退休，受聘于顺义祥云药业公司，创办《祥云博览》月刊，培养工人业余作者。次年，组织顺义作家和文学爱好者成立大方文学社，创办社刊《大方文艺》双月刊。2006年3月16日，在望泉寺村党支部和村委会的支持下，成立望泉寺文学社，出任文学社社刊《希望》主编。望泉寺村被鲁迅文学院教授何镇邦誉为“文学第一村”。

《希望》突出地域性，着重发现与扶持顺义区业余作者，开拓潮白河乡土文学。为此，设置“星星点灯”栏目，每期集束发表一个青年作者的文学作品，遵照鲁迅先生“坏处说坏，好处说好”的教诲，写出点评，实事求是地指出作品的优缺点；开辟“小小作家”栏目，选登中小学生的习作。“编者按”鼓励小朋友的写作热情，启发遵循“有真意、去粉饰、少做作、勿卖弄”原则。这些栏目，历经十余年的长期坚持，初步收到了成效。

王克臣除了主编《希望》，还编辑“顺义文库”丛书。2008年，“顺义文库”（第一辑），选编了8位顺义区作者的文学作品；2017年，“顺义文库”（第二辑），选编了10位顺义区作者的文学作品。这18部作品的出版发行，提升了顺义区文学的尊严和影响力。在顺义区青年业余作者中，有的加入了北京作家协会，有的加入了中国散文学会；刘红、孟云霞、张洁、向湖出版了文学作品集；在中小学生中，杨颜睿、戴宏朵、袁梦等，或有作品发表，或加入了北京小小作家协会。潮白河乡土文学队伍，初步形成了老中青三级梯队。

2007年，《农民日报》从望泉寺村民的来稿中，选出11篇农民笔谈文学的文章，做成专版；第二年，《北京日报》从望泉寺文学社社刊《希望》中，选登5篇文学作品，更加鼓舞了青少年的写作热情。

2009年，在全国内刊评比中，《希望》荣获全国首届“旭阳杯”最高奖项——特别奖。

多年来，王克臣在主编《希望》杂志与“顺义文库”丛书的过程中，感到顺义区不缺少散文作家，诗歌创作尤显长项，唯有小说是顺义文学创作的短板。为了鼓励与扶持小说作者，在顺义作协组织的活动上，他当场郑重承诺：凡是顺义五十岁以内的业余作者，经省市级出版社同意出版长篇小说或中短篇小说集的费用，由他全额出资扶持。

夯实“文化兴村”基础，提倡村民读书，引导村民写作。他协助村干部组织各种文化活动，举办“读书征文比赛”，对村民的读书征文作品，评出一二三等奖，给予适当奖励，并将获奖作品编辑成册，激发村民的读书兴趣；邀请村里文化人，举办楹联辅导活动，帮助村民加工修改楹联作品，参加顺义区电视台举办的楹联大赛。望泉寺村民的参赛作品，年年榜上有名。

2007年，王克臣荣获首届全国“百姓金口碑”；2008年，在第八届全国文化大采风中，获“德艺双馨艺术家”，同年，仁和镇政府授予他“人民作家”；2016年，北京市文化委员会授予辅导群众创作“终身成就奖”；2018年，获第二届京津冀“文学创作银发达人”。

王克臣不无感慨地说：“我流逝的时光太多太多了，倘若有一匹快马，我则跨上去，飞奔驰骋；假如有一艘快艇，我将扑进去，全速前进。最实际的是抓住今天，开垦荒原，在一亩三分地上，能种瓜种瓜，能点豆点豆。当金色的秋天来临，才不会两手空空！”

最近，据公众号传：中国言实出版社重磅推出“中国抗战题材小说丛书”9册。大家知道，中国抗战题材小说，不胜枚举，从这样众多的长篇小说中，入选杨沫的《青春之歌》，自不待说。王克臣刚刚出版不久的《寒凝大地》，也在入选之列。并在推荐词中明明白白写道：《寒凝大地》“借鉴《水浒传》的结构形式，将众多人物与事迹连珠成串，谱写潮白河一带抗日军民机智英勇的斗争。讴歌中国人民保卫家园，抗击外敌的不屈意志，以及对和平的向往和珍视。”

作为顺义人，岂不令人欢欣鼓舞！

刘俊杰说过：“王克臣自2006年创办望泉寺文学社的十几年间，主编社刊《希望》总57期（增刊5期）及《顺义文库》丛书两辑，总共18册。最难能可贵的是，他出版了小说、散文、随笔、杂文、报告文学集之后，不顾年迈，一连气儿写了《风雨故园》《寒凝大地》《朱墨春山》“和平与战争”三部曲。这样大的工作量，卓有成效。在中国作家协会一万多位会员里，不说绝无仅有，也属极为少见。如果中国作协评选劳动模范，毫无疑问，第一票就投给王克臣。”

王克臣自嘲自己是“土包子”，从不指望他的作品产生轰动效应，“只要还有农村的大伯、大婶、哥们儿、姐们儿作为我的读者，喜欢听我讲给他们的普通老百姓的故事，便知足了。”

杜文亮有一段话。他说：“我们顺义人恋家，无论参军、读书，还是打工、出差，身边总带几本《希望》杂志和王克臣的长篇小说《风雨故园》陪伴。每次思乡，从挎包里摸出，随意翻翻，泪眼汪汪。”这段话，说得实在。

王克臣的作品，写的就是农村的真情事，说的都是农民的心里话。切切实实是从土地中生长出来的，有情怀，有温度，散发着泥土的气息和五谷的芬芳。

毫无疑问，农民作家王克臣，正一步步走入农民的心里。

【王克臣简介】

    王克臣，北京作协会员，中国作协会员。北京市顺义区文联副主席、作协副主席。自1990年相继出版小说集《心曲》《生活》、散文随笔集《心灵的春水》《春华秋实》《播撒文学的种子》、杂文集《迅风杂文》、报告文学集《潮白河儿女》、长篇小说《风雨故园》《寒凝大地》《朱墨春山》“和平与战争”三部曲。先后荣获全国“百姓金口碑”、全国“德艺双馨艺术家”荣誉称号。

【王振山简介】

王振山，男，1962年生于北京顺义，现任北京绿港弘扬文化发展有限公司总经理。爱好文学，先后在《北京日报》《北京晚报》《北京青年报》《绿港文学》《希望》等报纸、期刊发表作品，2011年将著名作家王克臣先生的报告文学《潮白河儿女》摄制短片，反响强烈。为顺义区医院、顺鑫农业、高丽营政府、永光建筑机械、木林镇茶棚村等多家单位拍摄制作了宣传片，进入新世纪的20年间，先后为顺义区数十个拆迁村策划制作了纪念专题片。