齐齐是村里唯一的大学生，毕业后，进了一家国营大厂。

齐齐是个诚实能干的人，不会投机取巧。八年了，还只是一个普通的科员。尽管这样，齐齐依然脚踏实地，卖力的工作。他很知足，不与人攀比。他有一个温暖幸福的小家。儿子三岁了，健康活泼可爱。妻子漂亮又痛人。小夫妻俩相敬如宾。结婚四年了，没吵过架没红过脸。似乎是一个贤妻良母。

齐齐的生活充实、幸福。小日子滋润。唯一不足的是，乡下的母亲一个人孤单地生活。每想起母亲，齐齐十分难过，心也隐隐作痛。齐齐其实很孝顺，他每回去一次都劝母亲进城，好好贻养天年，他好尽自己的孝心。母亲总是推诿，说自己在乡下住惯了，到城里不适应，找个说话的人都难。何况乡下还有田、地和山。还有这四封三间的老房，是祖业。祖业是不能卖掉的。齐齐说不过母亲，就由着母亲了。 

母亲每次进城，都是肩挑手提，大包小包的。第一次进城母亲走错了路，母亲是不识字的。车水马龙，高楼大厦，熙熙攘攘的人流，看得母亲眼花缭乱，分不清东西南北。母亲迷路了。当时，齐齐出差在外，一再瞩咐妻子提前到车站接目不识丁的母亲。可妻子不知为什么去迟了，没接着母亲。妻子也急坏了，发动亲友四处找人。母亲一囗乡下土话，城里人十有八九听不懂这个乡下老太大说什么。一个好心人把母亲带到派出所，巧的是派出所有个警官就是母亲那个村里的，出来二十年了。他乡遇故人，母亲激动得语无伦次，泪水长流。同乡警官也是唏嘘不已。

这以后，母亲进城，齐齐每次都亲自去车站接。母亲每次来住上两天便回乡下了。家里养着两头猪，还有十几只鸡和一条看门狗。母亲实在放心不下，怕它们饿着了，冻着了。母亲进城带来的有山货，有土鸡蛋，土特产。儿子最喜欢吃了。每次都舍不得奶奶走。妻子不冷不热的，齐齐不想与她计较，息事宜人最好，何必节外生枝，搞得大家不愉快呢。人能百忍自无忧，事不三思终有悔。退一步海阔天空。媳妇，毕竟是外人。婆媳关系有几个十分融洽呢。婆婆毕竟不是媳妇亲娘呐。齐齐是个宰相肚里能撑船的男人，胸怀宽广，凡事忍让，脸上还挂着笑意，媳妇即使心里有气，也烟霄云散了。

又过了些年，齐齐还是涛声依旧，没有升职。母亲年岁大了，来不了城里了。齐齐好久没有回乡下看望母亲了。齐齐已下岗几年了。为了养家糊口，齐齐蹬三轮给人送货，早出晚归，人也苍老了许多。儿子上了重点高中，花钱的地方多。屋漏偏遭连夜雨，行船又遇顶头风。做小买卖的妻子好好的，生了一场大病，花光了积蓄。大病后的妻子基本上丧失了劳动能力，家里失去了一个挣钱的人，经济十分拮据。聊以可慰的是，儿子不仅长得帅，而且学习成绩特棒。儿子也很懂事，从不乱花一分钱。妻子在家没闲着，洗衣做饭，打扫卫生，把家里收拾得井井有条。齐齐哪怕回家再晚，都能吃上热饭菜。妻子也累坏了，头发里生了些不安分的白发。一个几乎丧失劳动能力的女子，做好家务不知有多难呐。妻子老了，不是自然的衰老，而是劳心劳力劳神，生活磨砺的衰老。齐齐只能把泪流到心里。所以，齐齐拼命地干活，他要多挣钱，让她娘儿俩过上好日子。儿子穿的那运动鞋又补了三次了，该买双新的了。齐齐吃力地蹬着三轮车，想着心思。

老家来人了，说是齐齐的母亲病了，有好些日子了。要齐齐回去看看。

齐齐蹲在树下，木然地想着心思。

真的该回去看看母亲了。那年齐齐才不到九岁，父亲因一场车祸离开了人世。丢下他和母亲，孤儿寡母的。母亲没有改嫁，这个没有文化的村妇，十分忠于自己的男人，不能委屈孩子。她要靠自己的双手和羸弱的肩膀，挑起这个家。这个坚强的女人，令村人刮目相看。她不仅养活了自己和儿子，而且，把儿子送进了大学，参加了工作，成家立业。可她自己疾劳成疾，落下了一身的病痛。

母亲辛劳了一辈子，节省了一辈子。也苦了一辈子。每想到此，齐齐的心就隐隐作痛。母亲那件棉袄破旧了，该换件新棉袄了。可手头的钱还不够。齐齐每次把钱交到妻子手里，心里难受。妻子三年没买过一件新衣裳。却没有一句怨言。他庆幸自己命好，娶了这么个好媳妇。每次交钱之前，他都悄悄地留下三元、五元的。母亲的棉袄破得不能再穿了。唉！等等吧。年前就可攒够买棉袄的钱。

日子就这么一天天地过去了。齐齐有了盼望。

看着斜雨里的飞燕，齐齐想起了乡下的母亲。也不知母亲的病好了吗。已好久没有母亲的音讯了。他归心似箭，却又无法起步。妻子的病又复发了，虽然没有生命危险，却又花了一笔钱，甚至连攒下的给母亲买棉袄的那点私房钱也拿出来了。虽冰水车薪，却也抵上了治疗费的一个零头。妻子也没埋怨他背着她存私房钱。妻子是明事理的人。她说，是该给老人家买件棉袄了。母亲太苦了。妻子的眼睛含着泪水。齐齐抱着妻子任泪水长流。

乡下又来信了。母亲死了，要他无论如何得回去一趟。

远远地，齐齐看到村口那棵老树下，有人在忙碌着。人不多，天气奇冷。老树已褪去衣衫，在寒风中赤裸裸的挺立着，似乎打着哆嗦。一个远房亲戚踉踉跄跄地过来了，是齐齐的族叔公。族叔公八十出头了，身板还算硬朗，说话嗓门大，脾气粗糙。族叔公从小落下了足疾，走路不雅。

“齐伢仔，你这个不肖的东西，你娘病了这么久，你不回来看看。你知道，你娘天天眼巴巴地盼你回来，你回来了吗。”族叔公喘了口气，使劲地吐了一口浓痰，大声骂道，“你娘天天在大树下盼儿归，望眼欲穿。最后，一口气上不来，走了。”族叔公捶着胸膛，怒气冲天。“你这个不孝的伢仔，你娘死不瞑目呢！你亏不亏心。”“喏！这是你娘留给你的东西！”族叔公从怀里抖抖擞擞掏出来一个小布包包，劈头盖脸扔了过来。砸得齐齐眼冒金花。

齐齐不管三七二十一，扔下身上的包裹，疯了般地朝村口那棵光秃秃的大树狂奔。母亲死了，真的死了。还来不及穿到儿子要给她买的棉袄。她等得太久太久了，直到耗尽最后一口气。母亲尚未入殓，躺在门板上。一阵寒风过来，母亲衣襟上那块破布，在寒风中翻飞。母亲瘦小的身子似乎冷得直打哆嗦，那双浑浊僵硬的眼睛睁得很大。

齐齐，痛彻心肺，天旋地转。他悲哀地大嚎一声，“娘，我的娘啊！”眼前一黑，重重地摔倒在，一下昏死过去了。奇怪的是老屋突然“轰”的一声巨响崩塌了。

作者简介:雷生友，男，苗族，已届知天命之年，大学本科，双学历，中学历史高级教师，湖南省作家协会员。怀化市优秀专业技术骨干，湖南省特级教师评审委员会专家库专家。主要从事历史教学与研究，爱好文学。已发表学术论文百多篇，文学作品近二百件。已出版论文集《学海拾贝》，文学集《惊梦伊甸园》。