生活需要加点辣

文/徐昌斌

一

当年大孃嫁给姑爹的时候，生产队的邻居们都说大孃是从米萝蔸跳进了糠萝蔸，大家都不看好这段门不当户不对的婚姻。

大孃娘家是我爷爷奶奶家，位于城郊的蔬菜生产队，一年四季为附近一家三线企业供应新鲜蔬菜，土地少粮食种得少，粮食自给自足，不上交公粮，农活轻松。大孃嫁到茶山竹海脚下的农业生产队，一年四季都要栽种水稻、小麦、高粱等众多农作物，农民们在田地里劳作，年年都要完成上交公粮的任务，又累又苦还看不到多少希望。

大孃嫁过去的时候是上世纪六十年代末期，姑爹还在部队当兵，正在参与修建著名的成昆铁路，一次在隧道施工中，一块飞石击中了姑爹的眼睛，导致眼睛视线模糊，以伤残军人身份退伍回到农村。姑爹会木匠手艺，由于视力精准度差，只能做一些简单木工和修补农具的粗活，在农闲时候，姑爹要编一些竹器箩筐到街上售卖，以补贴家用。

姑爹眼睛不好，做不了精细的活，自然也做不好饭菜等家务事，他老实巴交的，不善于表达自己的情感，甚至还有些木讷。大孃除了要去生产队做农活挣工分，回到家里还要煮饭喂猪操持家务，姑爹对生活是一个不讲究的人，大孃做什么饭菜，他就吃什么饭菜，也没有什么怨言。

父亲与母亲谈论大孃婚事的时候，常常叹息嫁得不好，我不止一次问过母亲，大孃怎么要嫁到那个穷地方去？母亲说，当年蔬菜队人多地少，那边是农业生产队，媒人介绍说那边田多地广又靠山，俗话说“靠山吃山，靠水吃水”，山里的资源足以养活一家人，土地是农民的命根子，你爷爷吃过没有土地的苦，就毫不犹豫同意了这门婚事。

父亲兄弟姐妹有五人，父亲排行老二，大孃是老三，父亲与大孃是最亲近的两兄妹，父亲常常说，小时候每天早起要走一个多小时去邻村学校读书，每天都是大孃早起为自己煮早餐，两兄妹的感情一直很好，后来父亲参军离开家乡好几年，大孃到了结婚年龄就出嫁了。

逢年过节父母要带我和妹妹去大孃家走亲戚，每到这个时候，也是我最快乐的时光，大孃家有一个比我大两岁的表哥，还有两个表妹和小表弟，他们都是儿时的玩伴。表哥会带我去半山腰逮麻雀、捉笋子虫、采摘野果子，还时时惦记着门前屋后的桃子、李子和广柑好久成熟，每次去大孃家总有意外的收获。去大孃家要路过一家土窑厂，手工做陶烧制一些生活用具，看着泥团在制窑人手里变幻莫测，生成了一个个泡菜坛、土陶钵、油盐罐、茶叶壶，常常让我流连忘返。

对于大孃，我心里是愧疚的，记得在十四五岁的时候，大孃家办生日酒，父母正好外出，我跟随爷爷奶奶一起去，母亲给我五元钱去送礼，我有了小心思，偷偷截留了一元钱，送了四元钱出去。成年后，由于工作繁忙，加之去大孃家要爬坡过坎，山林野趣和土窑乐趣失去了吸引力，儿时玩伴长大了各忙各的，我去大孃家的次数少了，一年去不了一次，甚至三五年才去一次，因为这些事，自己在心里一直有些自责。

二

姑爹家也是一个大家庭，他有一个姐姐和三个弟弟，姑爹在男丁中排行老大，大孃嫁过去自然就是大嫂了。爷爷奶奶曾经给大孃说过，去一个大家庭里做大嫂，要泼辣一些，要吼得住几个兄弟姊妹，不要被他们欺负了。

本来婆媳关系就是一道解不开的难题，大孃始终记住了当初爷爷奶奶这句话，自然与婆婆相处得不好。一生要强的大孃凡事都要争个高低，在几场争吵中，大孃把威信树了起来，成了一家之主，在大家庭中凡事都要听她的，这些争吵也影响了大孃的后半生，生产队的男女老少轻易不敢招惹她。大孃和姑爹脾气都不好，常常因为一些家庭琐事，就会你一句我一句的拌起嘴来，姑爹爱唠叨喜欢“扳牙巴劲”的性格，在强势和泼辣的大孃眼里，那是不屑一顾的。

父亲和母亲也常常劝大孃，一家人少说几句嘛，一家人要有包容心，一个家里是讲不清道理的，一个家里是讲爱和谈情感的地方。我一直觉得，姑爹是一个不懂爱的男人，一个男人和女人有什么争吵的。好在大孃姑爹两人从来不记仇，第二天风平浪静了，两人又形影不离的，该忙农活的忙农活，该操持家务的操持家务。也许，争吵就是一种调味剂，需要加一点辣，来调节寡淡的生活。

改革开放后，蔬菜队的农民，三三两两进城去务工，生活渐渐富裕起来了，纷纷盖起了小楼房。而山沟里的大孃家，一年辛勤劳作到了年底还是所剩无几。为了改变贫穷面貌，大孃与姑爹成天在田地里劳作，盼望在土地里刨出金疙瘩。每次姑爹牵出耕牛出去喂草，顺便还要割一背篓猪草或牛草回家；外出走亲戚，也常常惦记着家里的农活，吃了午饭就要往回走，要早早赶回家，去忙田地的庄稼，我常常纳闷，农业生产队哪有那么多的农活呀？

后来，山边一带开挖了几家小煤窑，多年的疯狂采煤行径，导致煤窑矿井坑道所到之处有了塌陷区，大孃的土墙房子也在塌陷区，在政府的动员下，大孃家从山沟里搬到了公路边，新修了一栋两层的砖瓦房，屋外还有一个小院坝，大孃姑爹住在一楼，小表弟和媳妇及两个孙女住在楼上。

这次政府主导的搬迁，大孃办成了城镇户口，还加入了社保，每月有千余元的退休金，加上姑爹的伤残补租，两老口每月有三千多的退休和补租金，生活渐渐好了起来。大孃和姑爹依旧是闲不住，在田间地头栽种庄稼，父亲母亲和我多次劝说他们，政府发了养老金，你们歇下来吧，不要太累了，大孃说自己本来就是农村人，哪里闲得下来嘛。

大孃家搬到公路边后，交通便利了，车子可以开进小院，作为少年愧疚之事的弥补，每年春节我照例要带上香烟和酒水去看望大孃姑爹。母亲说，你姑爹烟瘾大，他是抽叶子烟的，我在城里寻了很久，终于在老街边上找到一家专门售卖叶子烟的，买了一捆叶子烟，专程给姑爹送了过去。

三

大孃身体一直都不好，不是什么大病，就是小病缠身那种，常年要去药店买药，一年四季没有断过药。2023年国庆后，大孃一直咳嗽不止，表哥带她去大医院治疗，照CT，照核磁共振，最后医生会诊，确诊是肺癌晚期，医院已经不收治了，只有回家进行保守治疗。

表哥和姑爹瞒着大孃，说是肺上有炎症，医院开了专治肺病的药，吃几幅中药会慢慢好起来的。十二月初的一天，母亲接到姑爹打来电话，说大孃的肺病更严重了，成天都在剧烈的咳嗽，还咳出了血痰，身体一天天垮了下去。

大孃才74岁，不是太老的年龄，得知大孃病情严重，我和母亲急忙赶了过去，一踏进大孃家，大孃坚持从床上爬了起来，还说自己为了治病，每天都在坚持喝那个难以下咽的中药，这几天胃口好起来了，每顿都能吃一些饭菜。临走时，大孃把我们送到院坝边，难得的冬日阳光照在大孃消瘦的脸庞，看起来她的精神还不错，容光焕发的，我在心里默默祷告，大孃的病快些好起来。

临上车时，姑爹又追了过来，小声地对我和母亲说，怕是撑不过这个冬天了。我回头远远地望着大孃，大孃笑着朝我们招了招手，我也冲她挥了挥手，叮嘱她外面冷，赶快回房间去。大孃始终认为这次肺病与以往生病没有什么区别，只要坚持吃药，在家里休息一段时间就会康复的。

大孃是一个爱干净的女人，肺病发热浸湿了衣服，即使天气再冷，姑爹和表妹天天都用热水为她抹身体，让她干干净净舒舒服服的养病。表妹说，最后那些天，有几次大孃在深夜醒来，悄悄来到姑爹床边，久久地凝视着姑爹，有一次还挨着他趟了一会儿，才回到自己房间，这也许是疼痛难忍的时候，一生坚强的大孃在寻求一丝心理上安慰，她应该有一些预感了。

大孃还是没有熬过这个冬天，距离新年元旦还有几天的时候，噩耗传来了，那天，我正在邻县参加一个商务年会，会议结束的当晚，预约了网约车跑了几十公里夜路，赶到了大孃家，在大孃灵前磕头上香，为大孃守灵送终。

我坐在灵前，回忆起大孃几十年的辛勤劳作，一辈子的苦难前行，还有她的音容笑貌，我的眼睛湿润了。身性木讷的姑爹端了一根板凳坐在我旁边，缓缓对我说道，你大孃一直是清醒的，以为自己的病会好起来，直到最后，她什么也没有向家人交代过，包括家里的钱、存折放哪里，都没有给家人说过。大孃走的时候没有痛苦，如睡着一般，就这样悄悄地走了。后来，在大孃的被褥里、衣柜里、床下箱子里，清理出二十几万现金和存折，这都是她当家省吃俭用节约出来的钱呀。

我劝姑爹想开点，姑爹哽咽着说，一个活生生的人，一下子就没了，怎么想得开嘛？这个家几十年了，大大小小的事都是你大孃在张罗，还存下这么多钱，这个家要不是她在管着，我们现在还在山沟里住着！说着说着，姑爹流下了眼泪，片刻，他擦了擦眼角，继续说道，过去两个人无论怎么争吵，心里始终还是想着对方的，凡是家里有好吃的，一个人都舍不得吃，非要等着另外一个人回来一起吃，心才是安稳的，刚刚杀的年猪，分了半边猪肉给三个子女，自己留了半边猪肉，准备在元旦春节的时候，儿孙们全部回来，大家一起过一个闹热年，这下全都成了泡影。

听着姑爹说了这些，我擦干了泪痕，大声说道，这些话就是爱的一种表达，你应该早些说出来呀，现在大孃永远也听不到了，留下这么多的遗恨！良久，姑爹喃喃地说，我和你大孃吵吵闹闹几十年，习惯了每天的争吵，以后再也听不到吵闹声，现在安静下来了，怎么还不适宜了？我望着有些疲惫的姑爹，惋惜地说道，那是生活里缺少了那么一点辣。

夜更深了，我站起身，在大孃灵前又点燃了三柱香，深深地朝着大孃遗像三鞠躬，青烟在堂屋里袅袅升起，缓缓地飘散而去。

作者简介：

徐昌斌，重庆市永川人，重庆市永川区作家协会会员，供职于上汽红岩汽车公司，曾经在《重庆晨报》《重庆日报》《西南作家》《中国消防》发表过文章。