故乡的绿叶麦粑（散文两篇）

胡春生

        人过了中年，思乡的情结越来越浓。故乡的山，故乡的水，故乡的人，故乡的事，故乡的风土人情，都常常在我脑海中一一浮现。今天，我在电视中看到收割小麦的场景，勾起了对故乡的一种传统美食——绿叶麦粑的回忆。我想起那美味的绿叶麦粑，口中的唾液莫名地多了起来，不住地往下咽，好想好想吃上一顿绿叶麦粑。可惜啊！如今只能意味，在心里想想，口头说说而已，要再吃到它，那可要看自己的口福了。

        绿叶麦粑吃起来别有一番风味。它有一种独特的自然纯香，既有绿叶香，又有麦香；它的味道清淳，香中带甜（没放糖也甜）；它口感很好，软绵绵，有嚼劲，特爽口。亲爱的读者，看到这里你是否馋得快要流口水了？不是我吹，这样的麦粑你只要吃了第一次，肯定还想吃第二次，第三次……

        绿叶麦粑令我如此留恋，它究竟是一种怎样的美食呢？其实，当年在故乡制作起来也不难。具体分为如下几个步骤。第一步，将农家自种的小麦用石礳磨成粉，再用细筛把粗的筛出去，然后用细粉加适量的水和小许糖（不爱吃甜食的可不放糖）搅成干湿适中的糊状备用；第二步，把从山上釆来的新鲜金刚藤叶或油桐树叶（最好是金刚藤叶）用清水加少许食盐洗干净备用；第三步，将适量的面糊糊放到洗净的叶片上，再将叶片对折包起来，然后整齐地摆在蒸笼的筛子上；第四步，把包好的面糊糊连同筛子放到蒸笼里面蒸。开锅后蒸二十分钟左右即可。这样绿叶麦粑就做好了。

        这种绿叶麦粑我只是在小时候吃过。那时，每年到了收小麦之后，母亲会做几次，想多吃也不可能，因家里收的小麦也不多。我们那里以吃大米和红薯为主。吃绿叶麦粑自然是一种享受。因为不常吃，又好吃，故而给我留下了满满的回忆。

        如今，我很想吃绿叶麦粑。但这只能是想想而已，很难如愿了。现在，故乡的青壮年都外出务工了，留下来的大多是老人和小孩，种田的人少了。连故乡的主粮——水稻和红薯都很少有人种了，谁还会种小麦呢？虽然我年年回故乡，我年年想吃绿叶麦粑，可就是吃不了。没有小麦呀，巧妇难为无麦之炊，拿什么来做绿叶麦粑呢？

        我心中有一个愿望——如果可以，退休后回故乡去。在故乡再过那日出而作日落而歇的田原生活，种一些小麦。有了自种的小麦，吃绿叶麦粑自然也就容易了。但前提是国家政策允许，故乡能够接受，分我宅基地和一些土地。

        如果我的这一愿望能够实现，凡是读过这篇拙作的读者，只要你愿意来作客，我要用绿叶麦粑热心款待你，让你尝尝绿叶麦粑的美味，让你恋上绿叶麦粑。

        但愿我这不是在做梦。

​

​◎怀念恩师

胡春生

       我在上初级中学的年代，一日三餐无规律，有时一日吃三餐，有时一日吃两餐。不是父母不给吃，也不是自己不想吃。只因自己的疏忽而产生断餐的情况。断餐挨饿的滋味是难受的，但结果是自己造成的，难受也得忍，怨不得别人。有一次，我又断餐了。但这次很幸运，被老师请去美美地吃了一顿。那是四十多年前的事了，那一顿午餐令我记忆犹新，时常勾起我对恩师的怀念。

        事情发生于一九七七年上学期开学的第四天，即农历正月十七日。那天，我因为先天晚上睡晚了一点，清晨又睡过了头，起晚了一会儿。由于急着上学，忘记了带米和菜。那个年代，学生在学校吃饭都是自己带米，自己淘米，再让工友蒸饭。菜也是自家带去的，一般是腌制的咸菜。我就读的学校距家里有3公里多的路程，往返至少要几十分钟。学校吃中餐连午休时间总共只有一小时。如果我自己回家吃中饭，家中准时有饭吃还好，若不能准时，根本不可能按时到校。况且，当年家人忙于出集体工，如果不是事先有约，家里与学校吃中餐的时间不可能同步。家人也没功夫送饭到学校。而且，那时的大多数学生不象现在的孩子都有零花钱。我家人口多，家里日常开支还紧巴巴的，对我来说零花钱根本连想都不能想。况且，即使有钱，也不一定能买到食品。因为那个年代物质匮乏，不象现在到处都有店铺，商品琳琅满目，应有尽有。上述种种原因表明，那天中午我非挨饿不可了。饿就饿呗，我已不是第一次了，也习以为常了。

         第四节课下课铃声响了，同学们都到食堂吃中饭去了。我一个人向校外操场走去，心想:吃顿新鲜的空气也好啊。

         我正悠哉闲哉地游荡着，却听到同桌跑到操场来喊我了。同桌喊道:“XX，王老师叫你去他办公室吃饭。”我问:“老师叫我去吃饭？”同桌说:“是的。”我又问:“老师是怎么知道我没吃饭？”同桌说:“是我告诉了老师。”我自幼就胆小害羞，去老师家吃饭觉得太别扭，不好意思。便说:“你告诉老师，我没饿，不想吃。”同桌听了，没有多说，回去交差了。我又继续乱转悠。

        我转来转去，转到了一个偏辟的地方。这时，操场上同学越来越多，比此前热闹了许多。一会儿，我又看到了同桌的身影。我知道他可能又是奉命而来。为了避免纠缠，我索性坐下来闭目养神。

         同桌找了一会，没找到我，便高声呼唤我的名字。见我没理会，又回去复命了。

         不一会儿，同桌与王老师一起来到了操场上。我知道老师的来意，低头弯腰坐在那儿一声不响。老师他们找了一会，见找不着。他们便齐声呼喊我的名字。听到呼叫声，操场上的同学引起了注意，认识我的同学都在满操场找寻。众目睽睽之下，我再也无处藏身了，老师很快来到了我的身边。见老师来了，我正准备开溜。可是老师好像看透了我的这点小心思，一个箭步冲到我的跟前，拽着我的手，说:“你这孩子，不吃饭怎么行呢。人是铁，饭是钢。吃了饭才有精力学习。走，吃饭去！”老师边说边拖，这样，我不由自主地来到了老师的办公室。

          一到办公室，师母笑盈盈地从锅里端出了一钵子热气腾腾的白米饭。当年学校食堂流行用那种粗糙的瓦钵子蒸饭，一钵子饭是三两米的份量。那时是计划经济时代，老师吃的粮食是定量的，三两米一餐。那一钵子饭就是老师一餐的口粮啊！接着，师母又从柜里端来一碗菜。菜是酸菜煮鱼，师母自己煮的。这菜特合我的口胃，是我的最爱。如今我还常吃这个菜，可以说这种菜我是吃不饱吃不厌。饭菜上齐了，老师递一双筷子给我，笑着说:“别不好意思，在老师家随便一点。快点，趁热吃了。”

         见老师和师母这样和蔼可亲，我也无拘无束了，开始吃了起来。那香喷喷的白米饭，加上那可口的菜，我狼吞虎咽地吃了起来，吃得津津有味，几分钟就把饭菜消灭干净了。

         ​老师笑容可掬地坐在我的对面，一边陪着我吃饭，一边了解我那天没吃饭的原因，我羞答答地如实回答了问题。老师听了后，说:“今后不要贪睡，要养成良好的作息习惯，生活要有规律。青少年是长身体的好时期，每餐要按时吃饭，不要饱一餐饿一餐，那样会影响身体。”老师还特别叮嘱，万一哪一餐没有饭吃，随时去找他，别不好意思。

       我吃着那爽口的饭菜，听着那一句句暖心的话语，似有一股暖流涌上了心头， 不知不觉模糊了双眼。

       我吃完饭来到教室，同桌见了便问:“老师家的饭菜不错吧？”

         “很好吃啊！”我笑眯眯地回答。

        “我告诉你一个秘密，你吃的那钵子饭是老师和师母节省下来的。我去告诉老师你没有吃饭的时候，看见老师刚从食堂端两钵子饭回来。听说你没吃饭后，老师又去了一趟食堂，想端一钵子饭给你吃。但食堂里的饭已经卖完了。于是，老师和师母两个人分吃一钵子饭，一人吃一半，把另外一钵子饭留给了你。”同桌把真相告诉了我。

         听同桌这么一说 ，我愧疚之情油然而生。真是千不该，万不该，自己不应该给老师添麻烦！我仿佛看到了老师忍着饥饿上课的情形；仿佛看到了老师因为饥饿，老胃病又复发了；仿佛看到老师额角又冒出了豆大的汗珠……自己有一种负罪感，心中充满了自责与不安。

         四十多年过去了，那一顿特殊的午餐是我永远的念想，它常常勾起我对恩师的怀念。