张玉庭  安徽作协会员，执教高校中文系  《读者》杂志首批签约作家，著有小小说集《女教师的特异功能》和《爱情四重奏》，刊首语集《青春女神嫁给了谁》，文艺随笔集《美与趣》、《理与趣》、《情与趣》、《雅与趣》、《书中的红豆》、《点击智慧》，爱情美文集《醋溜男女》、《爱情麻辣烫》，幽默小品集《不妨幽它一默》，寓言集《会开花的故事》，童话集《男孩帅帅和老鹰秃秃》。有大量作品入选多种文集。

“砍”这个字

   张玉庭

有个字谜：半硬半软。

什么字？砍。

硬软二字各取一半，合起果然是“砍”。

于是想起一个砍手的故事。

罗丹是著名的雕塑家，当他完成了巴尔扎克的塑像后，觉得挺满意，曾兴奋地请他的学生们过来欣赏。第一个学生的目光很快落到巴尔扎克塑像的那双手上，还兴奋地说：“啊！我从没有见过如此完美的手。”罗丹听了，脸颊上的笑容顿时消失了。第二个学生也赞不绝口地说：“啊！只有上帝才能出创造出如此美妙的手！”等到第三个学也如此入迷如此赞美时，罗丹也就毫不迟疑地抡起一把斧头，一斧头把那双手砍掉了。学生们惊呆了，罗丹却平静地解释道：“既然这双手已经有了它自己的生命，也就不再属于这个塑像的整体了！”沉思片刻后又强调了一句：“一件真正完美的艺术品，没有任何一部分比整体更重要。”

是的，这是一个关于整体与部分的辩证关系的著名故事，这个巴尔扎克砍手的故事，也就从此成了天下的美谈。

还有一个砍手的故事是咱们中国的。

古书称：荆轲刺秦王前，燕太子丹曾在易水河边设宴送行，并命一美女于一侧抚琴，见那美女玉手纤纤，荆轲情不自禁说了一句：“美哉！玉手！”不料太子丹听见，居然砍掉那手送给了荆轲。

这的确是件大煞风景的事：尽管手还是那只手，但它却再也谈不上任何美感了！不是吗？既然活生生的真正的手突然间成了名义上的冷冰冰的手，既然“采摘花瓣的人不能得到花的美丽”（泰戈尔语），既然那“玉手”全然离开了一个活生生的驱体，也就不再是“鲜活”的了。

是的，以上两个关于砍手的故事，都值得我们深思。

那么，该怎么理解艺术？答案是，第一，艺术必须是准确的。第二，艺术必须是鲜活的。

如若不信，请再细品上述故事。