阿福

村里有个男人叫阿福，他是解放前出生的人，70多岁，我读初中时就见过他娘，因为他们家住在临街马路边，上学放学都要路过他们家门口，他们家是当时有名的贫困户，家里没有院墙，所以看到他们家人来来往往出入是很正常的事情。

阿福娘白发苍苍，时常穿着一件黑粗布上衣，每到吃饭时她都会独自端着饭碗坐在大门口的一块石头上，她留给我的印象最深的是沉默，她时常用眼睛注视着从她跟前过往的车辆和行人，她只是默默地注视。

阿福家庭情况特殊，阿福是个独生子，从小就没了爹，跟母亲相依为命，阿福身材魁梧，一米八多的大高个，浓眉大眼，黑红色的脸膛上时常带着灿烂的笑容，他性格开朗，爱说爱笑，待人真诚热情。每次见面他都会主动跟我打招呼，阿福跟我父亲同龄，也去我们家里串过门，认识我们家里的每个人，不管什么时候见面都很亲切，都是笑容满面，不笑不说话，他每次都很自然，很热情，很主动上前跟我们打招呼。我长大后跟父亲到郑州生活工作，每次回到老家，再见，他依然如故。

阿福是一个特别阳光，心胸开阔的人，他的家庭情况很特殊，因为家里贫困，没文化，又没一技之长，只能下苦力养家糊口，据说他到了结婚的年龄还没媒人上门提亲，家里只有三间破草房，可谓家徒四壁、一贫如洗，最后在好心人的张罗下为他说下一门亲事，女人身材矮小，还不精细，但是，阿福欣然接受了，婚后，阿福老婆为他生了三个儿子，到了上学年龄才发现他的三个儿子都有不同程度的智障，三个儿子中唯独大儿子还稍微正常些，我记忆中他的三个儿子都是衣衫褴褛，经常有好心人施舍给他们一些不穿的旧衣服，他们一家人都很老实，不善言辞，三个儿子都很听话，见了阿福都很尊重，他们三个儿子都是小学没读完就辍学了，因为老师讲课他们听不懂啊！在学校里也是被学生欺负的对象，所以，他们早早地选择辍学回家务农。三个儿子中只有大儿子相貌堂堂，二儿子，三儿子都是其貌不扬，到了结婚的年龄依然无人问津，所以，只好打光棍，跟着父母和家人一起生活。不过他们都像阿福一样很勤奋，热爱劳动，自从农村有了建筑队，阿福安排他们三个都跟着建筑队出去干活，到了结账的时候阿福会主动跑去结账，阿福在家里料理一切大小事务，采购，做饭，洗衣，下地，照看家里，应酬红白喜事，里里外外一把手，几年下来，阿福家里发生了翻天覆地的变化，他家的茅草房不见了，变成了两栋小洋楼。

现今，阿福家年迈的母亲去世了，他和妻子依然如故，默默地维持着他们现有的生活，他们勤奋地劳作，从容不迫地活着，他们从来不参与是非传播，他们从不扎堆议论别人，他们从来不做落井下石的事，他们只是行走在自己的生活轨道上，谁家喊他们帮忙干个杂活，他们家人跑的最快，记忆深刻的是，2007年父亲从郑州回老家打井，因为父亲常年在郑工作，不常在家，下井管子的时候需要好几个壮汉帮忙才行啊！可是，父亲脸皮薄，面子重，加上我们经常不在家，跟老家人走动少，父亲怕上前求人万一被拒绝不好看啊！没曾想父亲一打招呼街上玩耍的村民都欣然同意帮助我们，我发现那天来帮忙的人群中有一个人特别眼熟，他就是阿福的大儿子小伟，他是这群人中最落魄的一个，他不怕脏不怕累，跟着大伙齐心协力帮我们家把井管下到了离地面很深的地方，干完活，父亲拿出香烟挨个送他们，来的时候一个人给了一盒香烟，走的时候我发现父亲又给了他们一次香烟，我原本以为他跟正常人不一样，但是，我发现他跟正常人一样，装起了香烟，还开开心心向我们致谢。临别，还特意问起了我的哥哥，原来他跟哥哥是小学同学，他对哥哥印象很深，哥哥每次提到他都会不由自主发笑，看来印象也不是一般的深刻，哥哥每次都会向我们描述他们儿时的趣事，哥哥说那个时候小伟是老师和同学们欺负冷落的对象，每次上课迟到，老师会连人带板凳把他赶出教室，随后他又叫奶奶把他重新送回学校，就这样的遭遇他竟一直坚持到了小学毕业。

小伟相貌堂堂，一表人才，就是有点缺心眼，所以到了结婚的年龄无人问津，无人上门提亲，无奈之下，阿福托人为他找了一个媳妇，女方家里也很穷，还有智障，长得倒可以，高高的个子，俊俏的脸庞，他们成亲后生了一个儿子，好在这个儿子不仅长得浓眉大眼还很聪明，上学后成绩一直名列前茅，孙子的状况让阿福眉开眼笑，干劲十足。阿福每到过年过节都会给孙子买一件新衣服穿，每次面对别人，他都会说：“再苦不能苦孩子！大人穿破点不要紧，不能让孩子站不到人群里。”

阿福之前去村里看电影看戏都是默默地站在人群后面，不言语，孙子长大后，上了高中，学习好，再去看戏他也会很自信地站在人群里笑呵呵地跟人打招呼。

阿福之前有个串门的习惯，经常去村里一户人家看电视，因为这家人，男主人原来是国民党军官，据说因为在战场上救了一个城市的女学生，女学生为了感恩，爱上了他，要以身相许，因为国民党打了败仗，后来，他带着受伤的女学生卸甲归田，文革时期他成了被批斗的对象，他们生养三个子女，大儿子在国家恢复高考的第一年，如愿考上了郑州大学，他却因人生失意，终日郁郁寡欢，积劳成疾，最后得了不治之症，撒手人寰，留下来他的妻子独自在老家生活。

四个儿女都成家立业，老人不愿到城里生活，因为她从千里迢迢的天津来到河南农村，来到一个陌生的地方教学，她早已习惯了这里的一切，她爱干净，吃饭讲究，每天坚持看新闻联播，看电视的时候，门口关系好的邻居都会主动去家里跟她一起看电视，这个老太太虽然比阿福年长数岁，但是，在他的心目中她是值得尊敬的人，父亲在世时也常去她家串门，父亲亲切地称呼她：方老师。因为她曾经是父亲和阿福的小学老师啊！所以，他们特别尊敬她。

今年休假，我再回老家，再见阿福，他依然亲切地跟我打招呼，他开着一辆红色三轮摩托车去集市上买东西。20多年过去了，他的形象一点都没变，浓眉大眼，红光满面，笑容可掬，热情洋溢，亲切和气，从来没有见他在人前皱过眉，沉过脸，跟他同龄的人大多都是面容憔悴，充满了沧桑，雪染双鬓，可从他身上似乎找不到岁月留下的痕迹，他没有几根白头发，他没有染发，也没有做过什么理疗，有的就是不辍劳作，忙里忙外，一直乐此不疲地奔波劳碌，但是他从未有过一句怨言，他没有抱怨命运多舛，没有抱怨生活，有的只是默默无闻地坦然面对，坦然接受生活赋予他的一切，他笑面人生，没有向命运低头。农村很多条件比他们好的人都吃上了低保，可他却从未有过这样的念头，他说：“咱们有一双手，能自食其力，能自己劳动，能不向政府伸手就不向政府伸手。”

  据说阿福一直有一个美好的愿望：等孙子考上大学了，他想到城里住上两天。因为孙子是他唯一的希望，除了孙子，再也没有可以圆他梦想的人了，这就是我认识的村民阿福。

作者：袁爱华  中国作家协会会员，出版专集《中原名人访谈录》散文集《黎明前的曙光》《活着》