唐宋词名篇鉴赏（六十四）|  柳永《双声子》

        咏史怀古，是诗歌中的一大题材领域，产生过无数名篇杰作。在新兴的词苑里，李白的《忆秦娥》下片“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝。西风残照，汉家陵阙”，应该是最早涉笔这一题材领域的篇句。之后的《花间集》里，有十六首词作属于咏史怀古题材。其中，薛昭蕴《浣溪沙》“倾国倾城恨有余”、韦庄《河传》“何处烟雨”、孙光宪《思越人》“古台平”“渚莲枯”、鹿虔扆《临江仙》“金锁重门荒苑静”、李珣《巫山一段云》“古庙依青嶂”、欧阳烱《江城子》“晚日金陵岸草平”几首，堪称佳作，艺术水平不低于唐代咏史怀古诗，影响下及宋人。柳永这首《双声子》，咏写春秋时期吴国兴亡的历史，是北宋前期咏史怀古词的名篇。

        词的上片以记游写景为主，描写“夫差旧国”的衰败荒凉。起三句“晚天萧索，断蓬踪迹，乘兴兰棹东游”，交代时间、季节和游踪。“晚天”说天色将晚的时间，为下文的“暮霭”“斜阳”“暮草”诸语伏笔。“萧索”说萧条冷落的季节，与“晚天”一起，为全词确定沉黯低抑的抒情调性，敷染笼罩全词的冷落荒寂的氛围。“断蓬”是词人自喻，说自己四处漂泊的生涯犹如被风吹断的蓬草，行踪无有定止。“乘兴”谓趁着探胜寻幽的兴致，这番游兴盖因下句“三吴风景”对词人的吸引力而诱发。无论从自然地理的意义上、还是从历史人文的意义上说，姑苏都是文人墨客向往的地方。“兰棹东游”，交代沿水路乘船的出游方式，和往游的路线、方向。这四个字，可以理解为词人从汴京出发，乘坐汴河的舟船入淮过江、一路东游的总说；也可以理解为词人已到姑苏附近，天色虽然薄暮，但姑苏的风景名胜释放出的强烈吸引力，让作者无法就地歇宿，而是继续乘船驶往。

        接三句“三吴风景，姑苏台榭，牢落暮霭初收”，描写初到三吴胜地、姑苏名城的总体印象。“三吴”句侧重自然景观，“姑苏”句侧重人文景观，而又互相包含。“姑苏台榭”含有姑苏台，但又不限于姑苏台，指说的是以姑苏台为代表的姑苏城中所有的台榭。当词人向往已久的胜地景观呈现在眼前时，一片寥落的暮霭正要把它们笼罩起来。“牢落”回应起句的“萧索”，“暮霭”回应起句的“晚天”，前后的时间线索十分紧密，氛围调性高度一致。“初收”不是说暮霭刚要消散，而是说暮霭正在弥漫开来。“夫差旧国，香径没、徒有荒丘”二句，从“三吴”的总写过渡到特写，“三吴”包含吴兴、吴郡、会稽这一片属于江浙的广大地区，“夫差旧国”的范围则要小得多，仅指吴王夫差的旧都姑苏一城，这里才是撩动词人兴致、萦系词人心魂、吸引词人“东游”的“核心景区”，也是这首咏史怀古词的“视域焦点”。夫差旧都虽只姑苏一城，但城中堪游、词中可写之处亦多，词人选择了“香径”加以特写。香径，即采香径，苏州市西南灵岩山前小溪名。当年“吴王种香於香山，使美人泛舟於溪以采香”（宋范成大《吴郡志·古迹一》），香径后面的灵岩山上，就是吴王为西施修建的馆娃宫所在。词人以“香径”指代吴国旧都的遗迹，一条溪水，见证了吴都的繁华与吴王的荒淫，而今已经湮没不见了，只留下一片荒莽的山丘。“荒丘”一作“虎丘”，在今苏州市西北阊门外，与“香径”的位置距离较远，词人黄昏始到香径一带，天黑之前恐怕来不及再游虎丘了。这里的“荒丘”，应该是指香径附近的香山、灵岩山而言，而非指“虎丘”。下句的“繁华处”也可作为“荒丘”非指“虎丘”的证据，虎丘是吴王阖闾的葬地，有何“繁华”可言？所称“繁华”之地，即指香山、灵岩山一带美人泛舟的香径、西施居住的馆娃宫而言。但是当年仕女如云、歌乐喧阗的“繁华”，都已隐入岁月的深处，听不见也看不见了。“悄无睹”三字，分说听觉和视觉，将“繁华”一笔抹尽，上承“没”“荒”，下为“空”字张本。黄昏时分，当年的“繁华”去处，一片阒寂，词人只能听到山林间野鹿的呦呦鸣叫。野鹿出没，见出其荒凉。呦呦鹿鸣，愈衬出当年“繁华”之地在吴国败亡之后的荒芜沉寂。

        在这旧国的废墟上，在这寂寞的黄昏里，适宜展开历史的联想。于是从上片的游览名胜，转入下片的咏史怀古。换头用“想当年”领起，将时间的维度倒回春秋末年吴越争霸的当下现场。“运筹决战，图王取霸无休”二句，就是对长达几十年间的吴越争霸历史的概括。这一段波谲云诡、成败反覆的史实，见于《国语》《史记》《吴越春秋》《越绝书》等典籍，也是历代咏史诗的热门题材，《花间集》里的咏史之作也有涉及。史载，公元前496年，吴王阖闾攻打越国，遇袭身死。两年后，阖闾子夫差为父报仇，大败越国，迫使越王勾践入吴称臣为奴，服役三年。吴王夫差中越国的美人计，迷恋西施、郑旦等越国美女，自此骄奢淫逸，狂妄自大，不听伍子胥劝谏，放回勾践，遗下大患。后又不顾越国的虎视眈眈，北上黄池争霸会盟。勾践处心积虑，卧薪尝胆，奋发图强，终于在前482和473年，两次大败吴国，占领姑苏，吴王夫差羞愧自尽，吴国灭亡。胜利的越国，最后亦亡于楚。出于“图王取霸”的勃勃野心，吴越两国的统治者机关算尽，干戈相寻，但在时间的长河里，胜者败者，兴亡荣辱，最后都归于空无。一个“空”字领起“运筹决战，图王取霸”二句，见出词人否定性的情感态度和价值判断。“空”字对于上片的“没”“徒”“无睹”等字面，也构成意脉上的回应。

        “江山如画”四字，是对“三吴风景”的总体赞美。“云涛烟浪”四字，是江南水国美丽风光的突出特点。为了占有“如画”的“江山”，当年的五湖三江之上，吴越两国展开了长达数十年的争战杀伐。应该说，阖闾、夫差、勾践，伍子胥、文种、范蠡，不论成败如何，都是一时的英雄豪杰。然其间的翘楚，应首推见机而作的范蠡。灭吴之后，范蠡看透勾践其人难于共安乐的阴鸷本性，于是携美女西施泛舟遁去，避免了文种兔死狗烹的杀身之祸，五湖烟水之间，尽享如画的大好风光。可见，对于范蠡的功成身退，与美女偕隐，回归大自然的逍遥人生归宿，词人是高度认同的。

        回首吴越争霸的历史过程，是对“前经旧史”的一次取验。载籍斑斑可见，“当日风流”早已烟消云散，邈不可寻。俱往矣，无论是夫差勾践狠戾的龙争虎斗，即便是范蠡西施亲爱的追随陪伴，都不过是史册上空留的几行似乎失温的文字记载。“漫”近承“空”字，远接“没”字、“徒”字，突出的是一种只属于历史的终极空无之感。那一段英雄美人联袂出场、成败兴亡惊心动魄的吴越争霸史，最终不过是赢得前来吊古的词人一声叹息、满腔惆怅。“斜阳暮草茫茫，尽成万古遗愁”二句总收，以景结情，回应起句“晚天”的时间，点醒全词怀古的意旨，写景雄阔苍茫，抒情激楚悲怆。

        确如论者所言，这首《双声子》姑苏怀古词，在多写倚红偎翠的《乐章集》中洵为别调。柳永出身官宦世家，少有大志，饱读诗书，本不缺乏历史反思的理性意识。只因科场不顺，仕途蹭蹬，才让他堕入“烟花巷陌”寻求慰藉，消愁解忧。当他离开汴京，漫游东南，只身面对姑苏城吴越争霸的荒凉遗迹时，他的士大夫文人的历史意识被唤醒激活了，写下了这首感慨兴亡成败、品读人世沧桑的咏史怀古词，语言和词风也从浅俗香艳变为雅驯苍凉。

        作为北宋早期的咏史怀古名作，这首《双声子》影响深远，苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》就留下了对柳永这首词的模仿借鉴痕迹。人们对于词史上苏轼与柳永的关系的解读，只看到了苏轼对柳永的不满与不屑，而忽略了更深层次上对柳永的在意和留心。苏柳之间，在总体上是一种影响焦虑心理支配下的反向模仿关系（布鲁姆《影响的焦虑》），变柳永的婉约为豪放，就是反向模仿柳永的证明。当然，“晚生”的苏轼在对“早生”的柳永加以“反向模仿”的时候，也没有放弃正面的师承与借鉴。把柳永的《双声子》与苏轼的《念奴娇》加以比较，就会发现：在语词的层面，柳词下片换头的“想当年”，与苏词下片换头的“遥想公瑾当年”；柳词的“当日风流”，与苏词的“风流人物”；柳词的“万古”，与苏词的“千古”；柳词的“江山如画”，与苏词的“江山如画”；或高度相似，或完全相同。在命意的层面，柳词中虽没明写西施，但西施显然是坐在“范蠡扁舟”上的，循的是美人加持英雄、英雄美人映衬的思路；苏词的“遥想公瑾当年，小乔初嫁了”，显然是与柳词一样的思路。在题材的层面，柳词和苏词都是咏史怀古性质，而柳词早出苏词约半个世纪之久。凡此，恐怕都不是偶然巧合，而是苏词有意模拟、借鉴柳词的结果。读者于此等细微处，不可轻易放过。