时间:2024年6月22日
地点:碑林图书馆
大家下午好!
天气这么热,谢谢这么多人放弃周末休息,不顾酷暑前来碑林图书馆,参加我的新书、微型小说集《赢家》阅读交流活动。我很想说几句于大家有益的话,事实上无法做到,因为谁也不比谁聪明。
外面几步路就是钟楼,西安的中心,中国地标之一。五十年前我由秦岭深山第一次进西安,见到钟楼很震撼。在此之前,听老师讲过一个笑话,说一个乡下老汉进西安乘电车,乘务员报告:钟楼到了,该下车的请下车。到了鼓楼,又说鼓楼到了,该下车的请下车。但是那个老汉坐到终点也没下车,乘务员问原因,老汉说:你先说中农下车,又说雇农下车,我是贫农,你没说该贫农下车啊!
那是阶级斗争年代,计划经济,一切要看家庭成分。钟楼东侧的五一饭店当时很红火,各种小吃应有尽有,但是要粮票。去吃饭时最好约上三个人同去:一个排队买票,一个排队窗口取饭,一个盯着别人吃完了腾开凳子。我二叔当年在青海当兵,探亲时五一饭店吃饭,排队又排队,费了老大时间,碗端手里没地方坐,好容易等人空出凳子,刚坐下,一个乞丐朝碗里唾了一口——只好由那乞丐吃了。当时讨饭的多。钟楼食品店呢,一个贼深夜撬门进去,放开肚皮大吃水晶饼,没水喝,撑死里面了。
如今天翻地覆了!饮食富饶,产能过剩。在那个没啥吃的年代,没有谁会讨论人生输赢问题,不饿肚子就算赢家。可见输赢概念一如幸福,有些飘忽,讨论前提是,必须先有了生存保障。
我没啥学问,只好讲些闲话填充时间。
预告讲题《人生没有赢家》,是不是有点没劲,有点败兴?所以我现在即兴改一个字:《人生没有输赢》,中性些。赢也好输也罢,全因书名《赢家》而派生。书里所收小说六十篇,其中一篇叫《赢家》,并无什么深意,好比一个班级六十个学生,总得有个课代表吧,于是《赢家》幸运地被选作了书名,如此而已。
人生没有输赢,这意思来自我阅读庄子《齐物论》的启示。庄子是古今第一智慧人物,但是对待现实生活呢,他反倒像是个糊涂蛋,可爱可亲的,很好玩儿的糊涂蛋。他反复论证并极力倡导人无尊卑、物无贵贱、事无是非、业无成败。成功者自然光鲜亮丽,庄子就把成功者肮脏泼烦的一面揭示出来,貌似赢了,实则没赢,甚至是输了。于是得出结论:荣辱得失、王侯庶民、贫富生死,等等等等,本质上都一样。简而言之,庄子哲学是平等哲学,是温暖人心、抚慰创伤的文学,是优美的诗歌,是感人至深的音乐。
大家想想看,如果都是赢家,那谁是输家呢?学校警示恫吓家长不要让孩子输在第一起跑线上,这话我是分外讨厌的。喜欢这句话的人,意味着他希望别人的孩子都输在起跑线上。争强好胜,处处不服输,原本是多数人自带的天性,人为打压也都见效甚微呢,又何必再刺激鼓励!鼓励人人当赢家,无异于鼓励人人爱钱。试问谁不爱钱?反正我是爱钱的。
所以我从不主张赢,当然也不鼓励输。我希望人活一世,忘掉输赢二字,质朴简单,就好。
理想的人生是不存在的。如果有的话,我以为首先得有个比较固定的谋生手段,然后再谈其他,比如谈理想、谈幸福、谈输赢。如果谋生的手段及过程很愉快,含着创造性与喜悦感,那就是上天恩宠你了!可是相当的人没有这个幸运,其谋生职业如包办婚姻。这是没法子调整的,那就慢慢培养感情吧。
常有些青年作者拿来作品让我看看,希望我能提点什么意见。文学是简单的,又是比较玄乎的,谁也不敢说他就能辅导别人,尤其辅导青年。文学这个东西还是要些天才的,肖洛霍夫二十二三岁就写出了世界名著《静静的顿河》。所以面对青年作者来访,我不敢轻率谈文学,而是先问作者经济状况。若是有着固定收入,比如开着公司利润可观,我就夸他或她写得好,继续写。若生计维艰,把老婆都写跑了,我就说作品也还不错,只是文学不能当饭吃,还是想法子先赚钱吧,把老婆吸引回来再搞文学不迟。
请允许我要来个不恰当的,有失文雅的比喻:文学好比美妾,确实迷人,但一般人家养不起哦。
马克思说人是所有社会关系的总和,我们普通人的主要社会关系是亲戚朋友。亲戚选择的余地小,交往朋友就宽展了。要多交往有痴情有趣味的朋友。什么是趣味呢?这是个复杂的美学问题,恕我无力讲清楚。
我感觉趣味就是个性,就是风格,甚至索性就是缺点。我有个朋友,婚姻五六次,养狗七八只,爱制作各种乐器,样样都能演奏。一般人两次婚姻就被打垮了,但我这位朋友不是,他始终热爱生活笑对一切,而且非常善良,富有同情心。他阅人无数,每次碰见都要津津有味地给我提供“小说素材”。问题是和他散步时,他总是紧贴你胳膊,说一句挤你一步,一直把你从街道这边挤到街道那边。你忍不住了就说嫑挤了行不!他恍然醒悟,说不好意思,自个先笑了起来,挪开了距离。但是没过两分钟,说到某人某事传奇有趣时,他再次不由自主地挤你,一只手捏住你胳膊,一只手奇异夸张的动作着,再次把你从街道这边挤到街道那边。我就想他婚姻多次,是否因为爱别人,尤其是爱女人爱得有点过头?人家招架不住啊。
这个朋友的特点,或者说缺点吧,其实也算不上什么品德瑕疵,但却是让人难忘,让我一想起就忍不住笑起来。笑,有各种原因,其中重要的笑因是,我以为八个字:善意,亲切,世俗,缺点。
今天来的朋友,都是善意的朋友,亲切的读者,谢谢大家!
【发表于《秦岭文化》2024年3期】
注:讲了一个半小时,介绍了《赢家》里几篇小说的素材来源,及如何反复思考后化作小说作品。略。

主持人侯亚萍,记者,作家,著有《缝补生命》等

李辉点评,笔名罕莫,青年作家,评论家

彭莘主任,编审,《赢家》责任编辑

诗人王锋,名记,美食家

右为陕西日报副总编刘义,书法家,省书协理事,设宴收官

王彦龙,诗人,陕西人民出版社编辑

魏晏龙,西北工业大学外语老师。西工大因屡受美国网络攻击而驰名,无形中抢夺了清华北大生源。
图片由中国作协新会员杨贤博摄🌷
