北大荒人系列之二十八——那年五一节

于 波

北方的五月，经过冬雪的滋养，草皮已是黄中带绿，马路旁边成排的北京杨枝头吐出嫩叶，偶有一棵万年青闯进视野，让你眼前一绿。远处的“东方红”拖拉机拖着农机具奋力奔跑，扬起高高的尘土，告诉我们春播开始了。我和同学牛凯生靠着长途汽车的玻璃窗张望沿途的风光，松嫩大地的风沙远大于我们三江平原，尽管在齐齐哈尔已经领略了近一年，出了市区这种感觉越发明显，车窗的玻璃都被泥土着了色，突然有沙粒打在车窗上，我在车内也会下意识地躲一下。凯生的妈妈说，“别看这路旁的北京杨只有手腕粗，它们至少有十七八年的树龄了。”我接话说，“我们那儿的北京杨用不上十年就长这么粗了。”阿姨说，“你可知道这是黑龙江的北部，等到了我们双河农场，更是少见粗大的杨树。”凯生说，“妈，咱家从兴凯湖搬过来没多久，你怎么知道这儿树龄的事？”“我也是跟当地的人聊天才知道的。”

这是三十八年前五一节的一幕。那时，我在齐齐哈尔师范学院读书。五一节放假，我跟同学牛凯生去他家玩，那次双河农场之行至今还记忆犹新。

凯生的母亲，我叫曹姨。大高个，烫着卷发，头上还扎着纱巾，是个热心肠。节前就来到齐齐哈尔等儿子放假，买票、换车都不用我们。当初决定去同学家过节，心里还有些忐忑。一路上，曹姨的健谈和热情让我打消了顾虑。她讲，“双河农场在齐齐哈尔甘南县内，距离北京一千多公里，但归北京劳改局管。现在有政策，我们一家很快就会回北京，等凯生大学毕业了也回北京。”“在首都工作，太让人羡慕了。”我脱口而出。没成想，因为我这句话，曹姨还真上心了。

在甘南县换车，我端着随身携带的相机四处搜寻可拍的镜头。上个世纪八十年代的甘南县城，大马路是沙石铺就的。三层楼的国营商店门前是个十字路口，这里应该是县城最繁华的地段了。我俯视着海鸥4A等待时机，一辆挂着黑龙江省07开头的“大解放”汽车从我身边驶过，正巧从左侧开过来一辆胶轮农用拖拉机，上面坐着应该是一对儿夫妻，我急忙按下快门。这张尘封了几十年的照片还躺在我的影集里。因为当时我在系里负责摄影，回学校就冲洗出来，还在底片上写下了地点、时间：“甘南86.5.1.”

曹姨说，“这里土壤含沙量多，地产西瓜特别甜，只是现在不是季节，暑假再来就有的吃了。”“甘南县，好像与日军731部队的细菌战有什么联系来着？”我搜肠刮肚地回忆着书本上的历史。凯生说，“不是日军是美军。抗美援朝时，美军在这里投掷过细菌弹。”甘南，这应该是一个有故事的地方。不起风时，天是湛蓝湛蓝的。我的胶卷是黑白的，只有望天兴叹了。

换上大客车再次出发，风沙不断地扑向车窗。曹姨说的对，感觉越往北走，春天来的更晚一些。枯黄的高草构成了沿途的主色调。让我想起刚到齐齐哈尔时，到嫩江大桥访古的事。

深秋的嫩江已进入枯水期，架在嫩江上的铁路大桥被眼前的茅草遮挡着视线。商校的高中同学朱光仁说，“这座桥就是当年马占山抗日的地方。”我们为了一看究竟，决定向桥下进发。走下公路才发现，这里的茅草完全淹没了我们，仿佛进了迷魂阵，抬头仰望，根本看不到江桥的影子了。正当我们担心迷路的时候，突然，有两个荷枪实弹的武警出现在眼前。一顿盘查，着实让人害怕。好在我们随身携带了学生证。两名战士的年龄好像比我们还小，但特别精神，尤其那一身草绿色军装和大盖帽让人羡慕。我们这代人从小就对军装和警服情有独钟。

不到一个小时的颠簸，眼前出现一片高楼，与周围景致显得格格不入。曹姨说，“我们到家了。”嗯，这片楼群跟齐齐哈尔市的某一个小区很相似。下了车，感觉又回到了市里，但还不一样。马路上和居民区到处都是穿警服的人。我问凯生，“这些都是武警吗？看着不像啊！”“忘了我们是劳改农场了，教养所的管教和农场的公职人员都发警服。”

一进门，曹姨吩咐凯生和我去洗脸。等我们出来，牛叔的饺子已经上桌了。牛叔给我的感觉是位慈祥的长者，我猜测应该有五十岁了。看见儿子回来，老人家眼睛都放光，一再说，“趁热吃，趁热吃。”“羊肉馅的，纯肉丸的！”凯生边吃边说。牛叔坐在那儿看着凯生，脸上洋溢着幸福。我一口下去，满嘴流油，太香了！真是第一次吃这么香的饺子。那时肚里没油水，上大学偶尔改善伙食，就是几个同学结伴到学校对面吃碗面条。记得那家面馆的醋是免费的。我发现女同学更能吃酸的，估计面馆醋的销量远大于面条。

风卷残云过后，蘸碟里剩下一层纯白的羊脂。

晚上，我和凯生借宿在曹姨的好朋友家，这家父母都是医生，有个独生女。

医生一家特别热情，曹姨重点介绍我，是凯生的同学，一同从齐齐哈尔过来的。对医生女儿的印象不深了，只记得个头不矮。那时玩心太重，满脑子是照相的事。我跟凯生商量一定要把牛叔的警服都找出来，明天去拍照。

第二天，我和凯生去牛叔的办公室，长袖的、短袖的还有警用大衣都带上了。牛叔给我们讲，早期他们归公安部管，警服与公安部门相同。1985年后，劳改局归司法部了，警服没有臂章和警号。牛叔不讲，我还真不知道这些知识。只记得上高中时，警察穿的是白色的制服。我们俩穿上警服，在双河农场办公楼前合影留念，牛凯生还设计了对打格斗的架势，我把相机摆在窗台上完成了自拍。尽管节约着用，两个120胶卷还是在我们愉悦的情绪下快速用完了。在回家的路上凯生说，“我们这都有警服穿。你若成了那家医生的女婿，不但有警服穿还能跟着去北京。”

后来，曹姨郑重地给我讲，如果有去北京的想法，通过结婚是可以实现的。

机会改变命运，但面对机会你是否做好了准备。曹姨的良苦用心，当时的我是理解不了那么深刻的，只是满心感激曹姨对我的好。

2009年暑假，我带着女儿去北京牛凯生家，我们还聊起当年双河农场之行。在大兴，我又品尝到了牛叔的厨艺；曹姨还是那么热情、那么健谈！

2024年4月26日于深圳市颂德花园

       刘般伸，特型演员，著名书法家。

       有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。

刘般伸先生毛体书法作品欣赏

艺术热线：
13325115197

史志年鉴、族谱家史、

各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版