作者：潇丹

周末傍晚，一阵骤雨过后，闷热依旧。你一个人在商场里闲荡，乏了，一抬头，白底圆盘上有个草绿色美人头像朝你微笑，旁边一列大写的英文字母。你拉开门，凛冽的冷气裹着浓郁甜香拂进鼻腔，带来一阵激爽，你打算喝杯咖啡，歇歇。无锡人把喝什么说成吃什么,“吃”念成“漆”,你打算一个人“漆”杯咖啡。

“你好，先生，需要来点什么?”

收银台前排着五六个人，印象中，哪怕是新开张，或地处偏僻，这里面的人没见少过。工作日，这里是衬衫长裤、套裙高跟鞋解决早餐、午餐的小食堂。周末节假，懒散窝靠在一起的，是一身运动休闲的朋友、拖儿带口的家人。稍微安静点的角落，靠着一辆紫色波点的GB高脚婴儿车，一只粉嫩的小兽在酣睡。纯黑短袖T恤，戴着有点夸张的滚圆厚框眼镜的小妹在下单收银，年轻的小帅哥摁下按钮，一阵撕磨的轰鸣。你撤过头，眼光越过贩卖糕点的柜台，落到最近的卡座上，一对学生模样的情侣，女生白短袖，男的黑T恤，一片白与黑，轻轻地，贴在一起，又悄悄地分开，他们低眉蹙首，一缕长长的白色耳机线垂在黑发中间，耳塞连着他的左耳和她的右耳，狭小的桌面被书本、咖啡杯、蛋糕、手机和平板占满，花色的阿迪和纯黑的国威书包占据了剩下的椅子，他们圈出一片私密——请勿打扰。

抬头，收银台后上方悬着六块菜单宣传板，黑底白字，俏皮字体配上卡通图片，很有些中学黑板报的味道。曾经你嫌这里的咖啡价格昂贵，同样一杯饮品，这里的价格可以抵自己一餐饭钱。“可是味道不一样啊”,这里的浓啊，醇啊，你太太嘲笑你抠门，笑你不懂这种咖啡文化。你不解，浓，醇，不就是多加原料吗，你买回各种原料，尝试着调试一杯，放两袋咖啡粉，成倍地添加辅料，奶油、糖浆、焦糖你都翻倍地加量。你还试着添加可可粉、肉桂粉、红茶粉，你小心翼翼地翻转搅拌，想象着，制作出一杯价廉物美、口感浓郁的咖啡，戳破你认为肤浅的跟风文化。结果喝到嘴里，很失望，不是那个味，压根没有那个味，你默默地把那些装着各种粉末的袋袋罐罐藏到橱柜的者咒，有一天发现它们结块变色了，悄悄地丢在垃圾桶的最底层。

慢慢地，你喜欢上那个空间，喜欢上那里的布置，那种美式工业简装风格，带着一点点国际化冷漠。你喜欢当中一条长长的、涂着一层清漆的原木色条桌，靠近收银台的玻璃柜里，牛肉沙拉卷、美式总汇三明治、巧克力麦芬、红豆燕麦提子松饼、奶心泡芙、蓝莓冻芝士蛋糕，冷艳地展示在那里，饱满圆润，姿态诱人；你喜欢那里的灯光，亮度正好，光线抹在窝在深赭色沙发里的人的脸上，既让你看得清，又留足暧昧的昏暗；你喜欢一推门就被带着温润浓郁的甜蜜气息拂面，这甜蜜来自磨碎的咖啡豆，来自浮在杯面上的奶油，来自细嘴龙头里挤压出来的泡沫，来自曲颈瓶里缓慢流淌出的淡金色糖浆。你喜欢这么一个空间，可以窝在一角，可以逃离、躲避、隐藏、沉默，俏皮的爵士乐晃在耳边，周边围坐着衣着光鲜、容貌精致的人群，他们带来嗡嗡扰扰的热闹，你喜欢那些身着纯黑色简单T恤衫的服务员，一张张年轻的脸上，统一训练而成的标准微笑里，掩藏不住地洒出一片片饱含青春荷尔蒙气息的热情和活泼。

“你好!美女，需要点什么,要尝试本季新款的不含咖啡因的芒果口味星冰乐吗?”

第一次到这里，还是和太太初次见面的时候，那个时候，那个轻快活泼的小女生，初次见面的拘谨，待到移步至哪啡馆，像是到了自己的主场，青涩紧张被催化成俏皮轻熟，她倚在靠背上，肩上卸下去，深蓝色的铅笔裤，绷得顺直，两只匡威鞋头碰头地靠在一起，膝盖轻轻地摇晃磕碰，晶橘色的唇，微弯的弧度，起起合合，吐出一系列有关咖啡的名称、术语。她告诉你，这个咖啡馆的LOGO是一个貌似美人鱼的双尾海神波塞冬的形象，而Starbucks的名字来自《白鲸记》中爱喝咖啡的船上大副。她问你想喝点什么口味的，顺便介绍不同口味的特色，你礼貌地点着头，装作一副倾听、思索选择的样子，其实你什么都不懂，在这之前你只喝过雀巢和麦斯威尔，趁着超市打折半价的时候成打购买，把它们当作提神的药水。你一抬头，一双黑眸慌张地闪了闪，像池水中被惊吓到的黑色锦鲤。她低下头啜饮咖啡，红晕浮泛，你想起多年前读到的老舍先生的只言片语，“人间的真话本来不多，一个女子的脸红胜过一大片话”,心里腾起一涟欢喜。

那个小女生成了你的太太，你们牵手逛商场，她挽着你，不知不觉间，她的这只手上缠着一只嫩嫩的小手臂，那只手附和着你。你们两人时，你们三人时，你们四人时，疲了，累了，都习惯了寻找那个草绿色标识，泛着焦香气的空间。每每都是她去点单，你靠在矮沙发上，四处瞅望，无论是在点单的队伍里，还是落座人群里，她还是那么的出落。你假装自己从没有见过她，像个陌生人似的打量她，故意隐去只有你才知道的隐秘，窥视一位轻熟轻快的女郎：她上身黑色中袖一字肩紧身T恤，系着一条深沙青色细丝腰带，浅米色亚麻裙裤下，伸出白暂的脚踝，她光脚踏在磨砂紫的尖头平底鞋里，明亮的脚面浮出来。她的个子高高，腿长长。她有能放下一元硬币的锁骨，她有因生育哺乳而渐渐丰润的乳房，以及由此牵连出背部若隐若现的小小赘肉，扫视了一圈，最终还是被她牵住凝视。哪怕经历过生活的一地鸡毛之后，你依旧迷恋她，爱她。

“你好，先生!需要来点什么?”

收银美女朝你微笑，面对她等待的眼神，你干涩的嘴唇张开，又合上，因为不知道该说什么,该点什么,之前喝的吃的都是太太帮你点好的，你压根不知道它们叫什么,每次好像都不一样，每次好像滋味都差不多。宣传板上那些名词图片映在你的瞳孔里，来来回回，你不知道到底该选哪一个。你喜欢口感甜一点的，偏冷一点的，你喜欢带有焦香口味，咖啡因不要太浓的，是焦糖玛奇朵吗?是红茶拿铁吗?是美式咖啡吗?是卡布奇诺，还是冰摇柠檬黑加仑茶?你突然有些慌了神。

这样的感觉似曾相识，你想起自己第一次一个人去饭馆吃饭，不懂怎么点单，枯坐半天无人理睬；你想起自己曾经参加新希望英语风采大赛，忘词了，晾在话筒前，脸憋得炽热红烫；你想起第一次面试时，准备得千军万马条目清晰，结果颠三倒四一败涂地；你想起掏出一堆零碎旧票购买第一部手机时，白炽灯光打在店员不耐烦的脸上，那灯光好白好亮。

你感觉到身后队伍的不耐烦，你感到愈发窘迫、慌张，你赶忙闪出队伍，让后面的人先点，你伸手掏手机，给太太打个电话问问吧，接听中，你听到一阵动静，离你最近的卡座上，那对年轻的情侣争执起来，好像在抢夺谁的手机，男生趁机握住女生的手，白暂的手指假装挣扎，却越发地被攥紧了，拉扯了一会儿，白色的T恤稳稳地靠在了黑色T恤衫上，白与黑，粘在了一起，真像牛奶倒进了咖啡里。