谷雨，春天的最后一个节气。此时，雨生百谷，春和景明，万物复苏，草木葳蕤，大地葱笼，大自然展现出它最繁华绚丽的一面。此时，春天的脚步已经渐行渐远。谷雨，宛若春天最后的一次回眸，留给世人一幅绝美的画面。

诗人说，谷雨是春天的最后一抹春色。在春天最后的日子里，似乎所有的花儿都开放了。花儿们追着迅跑的春天，竭尽全力，绽放最灿烂的笑容。早开过的樱花、海棠花已然换上了新绿，桃花谢过甚至长出新桃，红色或黄色的郁金香或蔷薇花、紫色的紫藤、香水草，以及彩色的绣球花、牡丹花则开的正欢……竞相怒放的鲜花，把谷雨的天空点染得五彩斑斓。赣州的朋友告诉我，章江水与着水里的芦苇，枯了一冬又重新丰盈了起来。我居住的小区环境雅致，有小桥流水，岸畔的柳梢长长后飘起了柳絮，水里的蛙、树上的鸟也开始了咶噪。此外，沿岸还植满了玉兰、樱花和桃树，谷雨前后，暖风吹过，一棵棵树上的花朵释放完生命激情后，落英缤纷，花瓣如音符般从空中坠落，宛若下了一场花雨，把一泓清池铺满了浓稠的诗意。我的孙子热爱枇杷，小区里的每一棵枇杷树都与他稔熟，从正月开花到五月果熟，他隔三差五要去巡视一回。三月底，他发现枇杷花里迸出了小枇杷，谷雨时，他发现小枇杷变成了“母枇杷”。我告诉他，谷雨一过，五月，枇杷就熟了。

画家说，谷雨是大地的一幅暮春图。这个时节，近水清冽，远山如黛，细雨蒙蒙，一切景物都被一层薄雾笼罩，高楼若隐，小桥若现，随便裁剪哪个空间，都似一幅淡淡的水墨画。

谷雨那天，我去接幼儿园放学的孙子，他指着对面的上海图书馆东馆说，“爷爷看，那边云里有光！”童言有趣，云雨缠绕了楼，却封闭不了楼里的光。光让城市有温度，也让暮春景致如画。还是那天，孙子指着杜鹃花，问我这是什么花？我告诉他，是杜鹃花，又叫映山红，爷爷的老家赣州漫山遍野都是这种花。孙子问，为什么漫山遍野？我说，赣州的春天最喜欢它。

作家说，谷雨是春天的一次告别。看着春渐渐远去，这多少有些让人感到忧伤。我们惋惜那些即将逝去的美好春光，也期待着瓜果飘香的夏秋的到来。在这个过渡的时刻，我们的心情复杂而微妙，既有对过去的留恋，也有对未来的憧憬。今年，我偶然发现了樟树的一些细节，从入春直至谷雨，这期间樟树落籽、开花、换叶，这些程式性动作几乎是一气呵成的。我喜欢在花木路樟树构就的绿阴下行走，踏着缀满落叶的步道，仰望那稠密的枝叶，一边寻找那淡黄色的小喇叭状的花朵，一边为那老叶与嫩叶夹杂而生的樟的生命行状生发些感慨。我遐想，当最后一片嫩叶长出时，会不会也正是最后一片老叶落下的时刻，生命间的告别在谷雨时节的演绎究竟有多情与壮烈？

谷雨时节，万物有灵，生意盎然。记得谷雨那天下午，我正行走在古老的北蔡镇严塘，忽感春动，天空深邃处发出滚滚雷声，响声唤醒了河龟及所有蛰伏的动物，也唤醒沉睡了一整个冬天的土地与种子。我以为，此刻的欢欣当交付给冬藏的动物们，地面上一个个幽暗的洞口，肯定有一双双警觉的眼睛在向外观望，草木下一丝丝幽深的隙缝，肯定被一缕缕阳光的射线往土里探去，虫蛇的身子开始蠕动，土地的肌体开始活动。此刻的欢欣还当交给去年就贮存下来的种子们，我们家灶前的蒜头、老姜发出了嫩芽，孙子种在阳台花盆里的洋姜也长出了绿苗，暖风一吹，一天一个样。《月令七十二候集解》记载：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。……盖谷以此时播种，自上而下也。”从自家阳台向远处眺望，看得见连绵的铁塔，铁塔下面是外环，有大片农家田畴。孙子告诉我，他爸爸曾经带他去那里采撷过西红柿试割过稻禾。孙子问我，那里的稻谷熟了吗？我说，快了，农民伯伯已经把种谷种到田里去了。谷雨时节，春天用雨离别，万物在雨中迎来新生。几场春雨，润物无声，酵发了一个冬季的土地饱汲春水后变得肥沃而湿润。布谷声声，清脆动人，催促着农人们开始忙碌起来，他们播种，耕耘，开始新一轮的劳作，新一轮的期待。

谷雨，还是一个“茶烟飏晓”的季节。这个时节里，最撩人情思的是那些富有灵性的植物。比如春茶，更是春天的馈赠。“谷雨收寒，茶烟飏晓，又是牡丹时候。”谷雨至，春茶香。春天悄然无声地给茶树注入了灵性，我们触目所见的每一片茶林无不是既昌且荣。去年的谷雨，是慕名往安吉而去的。住在半山处的山庐，仰俯之间，山径蜿蜒，松风水月，凭栏四顾，每一个方向都是郁郁葱葱的茶山。茶垅一垅高过一垅，天梯一般，把茶的翠浪引向天边。走得近来，感觉有一种灵气泛映在茶尖上，一枚枝白毫把整座茶林都点染成白茫茫的一片。较之清明茶，谷雨茶的清香更甚。于山庐廊上，二三君子围着茶几，坐守时间流逝，细听清泉淌石，闲看诗落壶中，取一只火炉，舀几勺泉水，慢慢烹煮。取新制的白茶，置于玻璃杯中，待水小沸，倾于其中，然后静静地欣赏白茶一枚枚地由生硬而滋润、由生意活泼而跃然向上的灵性舒展过程，是一种何等美妙的享受呵！

谷雨，这个春天的最后一个节气，它的到来，既是一个结束，也是一个开始。谷雨别寒，从此迎接暖风来；谷雨别春，从此此春离我去；谷雨别过，从此静候下个春！