要做就做大女主！

许苗苗 /文

在古言、宫斗、女尊文已然泛滥的网络阅读潮流中，所谓“大女主”的热度还能保持多久？这对极其敏感于读者和市场反应的网络写作者来说，是不得不仔细斟酌的问题。何况，以真实人物经历演绎而来的历史类创作，其写作对象选择、整体构架安排和文献资料收集所需投入的前期精力，也远远超过一般纯虚构作品。因此，蒋胜男新作、长篇小说《天圣令》更令人感觉难得，它以历史上的真实女性、宋真宗皇后刘娥为主角。作者敏锐的观察、细腻的笔调之下，又一位当仁不让的大女主拨开历史尘埃，走到读者面前。

《天圣令》讲述宋代前期波谲云诡的政权更迭和后宫争斗中，一个逃难的孤女刘娥几番生死遍历劫数，最终成为太后垂帘听政，登上权力巅峰的一生。历史上的刘娥不仅是帝王独宠的宫斗赢家，也罕见地赢得史家认可，《宋史演义》称“宋之刘后”“有吕（雉）武（则天）之才，无吕武之恶”；当然，身处权力中心的名女人也难免被妖魔化，《三侠五义》里“狸猫换太子”的坏娘娘说的就是她。历史总与言说相关，换一个讲述者就换一副模样；但无论如何，我们确定地知道：刘娥所处的宋真宗及仁宗即位前后，正是宋朝最繁荣的时期，这位贫民出身的皇后、皇太后，在陪伴韩王从皇子到登基称帝的过程中，不仅是温柔美丽的女人，更是直言敢谏的助手、坚定不移的依靠；在辅佐年幼养子的斗争中，她首创垂帘听政，稳固了大宋江山，并成为史上第一位拥有四字谥号的皇后；在权力显赫的人生末年，她曾像唐朝武后一般身着龙袍登上太庙，但面对称帝之请却有所不为……这样的人，若仍当她小女子，又还有谁敢称大人物？

蒋胜男以刻画历史女性见长，曾推出过不少 “大女主”，《芈月传》里的芈八子，《燕云台》中的萧燕燕都出自她笔下。这位作家像一个认真执着的工匠，从久远文献的垒垒山石中，挖掘出那些将被淡忘的名字，以情节雕其轮廓，以情感赋其神采，最后把鲜活的人物形象推到台前。因此，无需置疑，大女主正是蒋胜男最为擅长且轻车熟路的标签。虽然类似题材已蔚然成风，但以蒋胜男的实力，必定能在其中脱颖而出，完全不用因畏惧潮流更替而改变自己。然而，即便如此，这本酝酿十余年的新作却仍跳出读者习见的氛围，呈现不拘一格的新变。

首先，《天圣令》一书描绘女性的一生，却刻意淡化与女性性别相关的色彩。如描写少女刘娥形貌，多用伶俐狡黠一类中性词，仅在与韩王（即后来的真宗）初相见时，说她“美艳动人，不可方物”——这还很可能是情感滤镜的效果。刘娥面见赵光义时，被比作花蕊夫人，然而“绝美容颜”四字之外，更多笔墨用来强调她“倔强的眼神，有一团熊熊的火在燃烧着一般”。小说中的爱情也没有太大波折，男女主这对官配，竟能使多情的帝王在一众后宫中承诺“一辈子只爱你一个”，哪怕后来刘娥无法生育，也“永远永远不会负你”，终究成就一生一世一双人。总体看来，作为一部以女性为中心的古代言情文，这部小说有意弱化颜值的高下、情感的纠结和子嗣生育等诸多其他小说为女性角色赋予的、因性别差异专有的、对男性具备独特吸引力的元素。

从书名上看，《天圣令》也不像通行大女主小说那样，为突出主角而将甄嬛、芈月们直白地嵌进题目，而是选择以主人公事业成果命名。小说前半部分采取宋初动荡时局和个人多舛命运两条线平行叙述，并在刘娥辅佐爱人登基、垂帘主政的政治生涯中重合。早期出身卑微的孤女刘娥，虽得君王宠爱却屡遇迫害，无奈被金屋藏娇十余年。这期间，女人最美的容颜和生育能力都离她而去，但她想的却不是使妒任气，而是“没有女人能夺走三郎，夺走他的是这个天，既然如此，那就让三郎成为这个天。”就这样，她从最初红袖添香，读《太平广记》《花间词》的书房丫鬟；过渡到研习孔孟、步步为营的贤内助；最终更修身理政，成为独当一面的政治家。这一过程中，刘娥真正迈出了性别的苑囿，迈向了更广的天地。在她垂帘听政期间颁布的《天圣令》，不仅是宋代第一部法典，也是我国现存最早的法典，它不仅确认女性独立的财产所有权、废除奴婢贱籍制度，更将整个时代女性的地位提升到新的层次。以《天圣令》为全书题目，突出的是刘娥作为一个独立个体的人，而非美貌女人或多情爱人的身份；突出的是她取得的成就和功业，她由已及人、泽被一方的力量和广博。

所谓“文胜质则史，质胜文则野”也可类比如今的历史小说，用以指代创作中的分寸感，即如何以贴合现实的笔法展开生动丰盈的想象，把真实感与戏剧性相结合。蒋胜男的小说里夹杂着不少来自文献的档案式资料：生年、批语、家世、赏罚等……这种叙述模式给人带来还原历史语境的信服感；但另一方面，毕竟是大众传媒时代的通俗读物，面向网络，就意味着必须以丰富的细节和超乎寻常逻辑的转折给人留下记忆。虚构太多流于仙侠，拘泥过甚则容易扑街，二者的距离如不拿捏得当，即便是蒋胜男这样已然声名在外的作者，也无法避免质疑。人们认为她作品中的女主过“大”，凭借一身光环所向无敌，却回避了真实世界的种种偶然。确实，真实的芈月、燕燕们，虽然出生就自带通关剧本，但她们的成就却离不开时局与运气。而以男性为主导、以汉族为中心的历史书写，更免不了对女性的偏颇。烽烟散处，再鲜活的红颜也逃不过任人评说。在史家笔端、在说书人口中，她们也曾变成淫乱无情的宣太后或决断杀伐的萧太后……这些历史上的大女主，究竟有着怎样的形貌？在剥去权谋或猎奇包装之后，真实的女人能否成为传奇？这是蒋胜男始终想要解决的问题。回望历史，她将那些爱恨交织、琐屑与宏大并存的人生，演绎成一个个荡气回肠又可感可信的故事，以文学虚构的丰富填充历史记录的粗疏，以血肉性情的生动弥补时光荏苒的不足——这是历史题材文学写作的意义，也是蒋胜男笔下女性形象源出史料又不拘泥于史料；生长于真实又能溢出真实的根源。

刘娥只在历史记录中仅分到寥寥数语，但不难想象，几千年残酷的宫廷争夺中，既然能站在权力巅峰，这个女人的运势，心性、手段等就绝不简单——她的功业不可能仅凭自立自强的心性成就。这就对作者提出挑战，即如何用有限的篇幅，将刘娥的成长塑造得令人信服。在这一点上，蒋胜男并不吝惜以充满想象力的“大女主”光环加持：比如逃荒途中偶遇的龚美，成为刘娥死心塌地的捍卫者；比如天生讨巧的性情、婉转的歌喉和强烈的进取心，带她一步步立足汴京。最重要的是，命定天子成为真的天子——少年韩王不仅善良多金、一见钟情，还对她尊重珍惜，在二人间构建起古言小说中罕见的、超越门第、贫富甚至忽略性别差异的平等关系。如果没有这个男人从皇子到天子一生不渝的痴情，任凭刘娥如何机灵多智，也不可能从一届流民成为六宫之首。“爱情”这一网文中常见的金手指，在《天圣令》中依然无敌。

虽然离不开爱情，但《天圣令》对爱的使用却颇节制，因为作品主旨并非男女之爱。自从认定韩王，刘娥从未为爱不安。坚定的感情在小说中，被用来对情节进行组织安排，却并没有担当起言情小说渲染情绪、触发共振的职能。在这个意义上，不能说《天圣令》是言情小说，刘娥虽因爱转变，但她最终的强大源于自身人格的发展和完善。这是一部个人成长小说——女主并未在人身或情感上依附于帝王，而是相反，能支撑起帝王的依赖。当韩王情窦初开时，她是解语的花朵、温软的栖所；而当韩王称帝、感慨命运无常、万物渺小时，她又成为透彻的头脑和强大的心灵，指出“能君不在自己百事皆能，而在于能用人、用好人，能做好官家”。用另一宠妃的说法，年长、色衰、无子的刘娥之所以登上后位，正因为她从不拘泥于情爱，而是充当皇帝的一个天文、地理、朝政等诸事都能与之交谈的、颇有见地的知音。因此，这部小说中的情感，记录着两个平等的人携手并肩，共同走过生命、彼此相互成就的人生历程。

行文至此，我们不妨再来回顾“大女主”。不知什么时候起，那些奋发上进、立志向上的女性，都会被打上个“腹黑女二”的标签，似乎只有具备血统、容貌、头脑之类天然优势的角色才配称“大女主”。然而，《天圣令》里卑微、穷苦甚至生育能力都被夺去的刘娥，却凭自己的用心和坚持让这个称谓有了变化。有能力当仁不让，不屈服、不懈怠一样值得骄傲。在当下一片躺平放松、欢脱自嘲的氛围中，这种有头脑的倔强特别珍贵。小说鼓励女孩子们坦白自己的欲望，追求自己的梦想，让她们有勇气说出这句“就是要当大女主！”

本文作者简介

许苗苗，博士、首都师范大学艺术与美育研究院教授、网络文艺研究中心主任，研究方向为新媒介文论，大众文化批评。中国作协网络文学研究院特聘研究员，中国小说学会理事、中国文艺理论学会网络文学研究分会常务理事。两度获得中国文艺评论“啄木鸟”奖，北京文联签约评论家。出版学术著作《网络文学的媒介转型》(2021)《北京都市新空间与景观制造》(2016)等。