跟着孙犁先生读书  

晓林

      孙犁先生的早期作品，如《风云初记》《铁木前传》《白洋淀纪事》等，有些读过，有些没读过。但对先生晚年（1976年后）的散文随笔集，却是见一本买一本，买一本读一本，计有《书衣文录》《芸斋漫忆》《芸斋琐谈》，尤对《耕堂读书记》和收入中国社会出版社名家读书系列的《孙犁读书》爱不释手。孙犁先生曾言，过去写作是为了工作，年轻的时候很好名。现在写作，却是为了消遣。依我之浅见，越到老，孙犁先生的文字越老到，思想则越纯正，而这种老到和纯正是洗净铅华的彻与悟。

      孙犁先生一生嗜书如命，他读书一曰博，二曰杂，三曰评（论）。古今中外，文史哲，甚至连浩繁的《清代文字狱档》他也反复披阅。并在读记中总结出三条经验教训：“一、遇到有关文字的案件，当地大员要亲自抓，且要一抓到底。二、处理案件的尺度，要宁严勿宽，用今天的话说，就是要宁左勿右。法网要撒得远，就是要广泛株连，不使一人脱漏。三、要立刻派人去犯人家抄查，财产入册上报。”

      孙犁先生一生写下了大量的有关读书、买书、藏书、评书之“书话”散文随笔。1994年春节，《人民日报》编辑刘梦岚去给孙犁先生拜年，问他最近在读什么书，孙犁说了一大串名字，竟有二十一种之多。

      他的许多读书笔记都是大病之后写的。关于散文写作，先生用平实简约的语言，谈了他的三点看法：“要质胜于文，质就是内容和思想；要有真情，要写真相；文字要自然，若反之，则为虚伪矫饰。”关于随笔，孙犁先生言道：“随笔最不容易写好，它需要经验、见解、文字，都要达到高水平。而且极需严肃。流俗之辈，以为下笔即可换钱，只是对随笔的亵渎。”这真乃“是真佛只说家常”，可谓字字珠玑。有趣的是，孙先生认为“散文、杂文是一种老年人的文体，不需要过多的情感，靠理智就可以写成。青年人爱好文学，老年人爱好哲学。”

      我读书有一个习惯，喜欢摘录有哲理的句子，可读孙犁先生的文章，类似的句子不胜其录。更可贵的是，先生不但把自己的读书思考所得告诉你，还告诉你读书方法。

      先生主张“读书首先得其大旨，即作者之经历及用心。然后，就其文字内容，考察其实学，以及由此而产生之作家风格。至于个别字句之考释，乃读书之末节。”先生自言的读书阅文的习惯是“黄卷青灯，心参默诵”，并且有“三不读”之说：“言不实者不读；常有理者不读；文学托姐们的文章不可读。”所谓“文学托姐”指的是专事吹捧文章之人。

      许是编辑出身，孙犁先生对书的装帧印制多有挑剔，他爱护书籍，如在《西厢记》书衣记下，“书皮污染，经擦净重裹一纸。”

      孙犁先生的手稿也很整洁。我有收藏学者文人手迹之好，一直想珍藏孙先生一页手稿，为此曾多次去琉璃厂、潘家园苦寻。那日在一小店偶见先生手书横披：“读书”。顿时眼前一亮。经询，店家是先生同乡，此件来自孙犁先生友人，乃镇店之宝。店主遂向我推荐了另一幅，装在镜框中的孙犁先生手书自作诗：

无   题

不自修饰不自哀，

不信人间有蓬莱。

阴晴冷暖随日过，

此生只待化尘埃。

鉴雪同志留念  孙犁诗并书

 一九九四年春月

      这首诗尽管调子有些沉郁，但曾收入《孙犁全集》，应是先生最后一首诗，先生生前曾多次书写过，我亦见过不同版本。可见孙犁先生还是很看重这首诗的。

      彼时，先生已是八十高龄，加之大病缠身，心绪时有起伏，笔力略显松散，但经行家过眼，确是真迹。次年，先生出版了最后一本集子《曲终集》，为他的文学生涯画上了句号。孙犁先生曾在《战争与和平》的书衣上，写下了这样一段文字：“余幼年，从文学见人生，青年从人生见文学。今老矣，文学人生，两相茫然。”

      所谓书衣，即“包书纸”。孙先生爱读书亦爱书，他有给书包皮之好。这不禁使我想起少年时，在妈妈的帮助下，给课本包书皮的情景。“书衣文”是孙犁先生写在包书纸上的文字。这是孙犁先生的一个独创，古今中外文学史上没有先例。现出版有《书衣文录》（174条）存世。

      联系先生平实低调，不自修饰不自哀，更不曲学阿世的风骨，再读先生深沉隽永的文章，我似乎对这首诗，进而对先生的为文之法和为人之道，有了更多地理解。

授权作者简介：陈晓林   坚持业余创作，出版散文集《纸上声》、诗集《心远斋诗摭》等著作六部。《将星之路》获第二届全国优秀青年读物二等奖。