前言

      安黎，何许人也？安黎，男，陕西省铜川市耀州区人，1962年生，大学文化，当过教师，从事过新闻报道，担任过杂志副主编等，著作颇丰，誉满文坛内外。先后在《人民文学》、《人民日报》、《中国作家》、《钟山》、《散文》、《美华文学》（美国）等国内外百余家报刊发表各类文学作品，累计七百余万字，出版有长篇小说《痉挛》、《小人物》、《时间的面孔》，长篇散文《石头发光的地方一一回望耀州》、《那些家长》，散文集《我是麻子村村民》、《丑陋的牙齿》、《耳旁的风》、《别样的发现》、《与故乡握个手》，小说集《丑脚丫踩过故乡路》，中小学写作示范与讲解集《安黎开讲——新语文读写公开课》（三卷六册）等二十余部书籍。长篇小说《时间的面孔》英文版，2023年8月，由美国查克斯出版社出版。有上百篇作品或被编入十多个省市的语文辅导教材，或被《新华文摘》、《作家文摘》、《青年文摘》、《读者》、《散文选刊》、《散文海外版》、《杂文选刊》、《中华文学选刊》、《青年博览》等转载，或被收入各种文集。有数十（部）篇作品被翻译成英文、日文、韩文、蒙古文、哈萨克文、藏文、维吾尔文等多种文字。先后获柳青文学奖、黄河文学奖、西部文学奖、西安文学奖、全国城市出版社优秀图书奖、贵州日报“天地文学奖”、《芒种》诗歌奖等，作品以其深刻的思想和精妙的文笔，被诸多评论文章，誉为“思想的王国，语言的石匠”，甚至是“汉字的三军统帅”。

1、安黎故乡行

      我作为一位文学爱好者，又是安黎的铜川老乡，读过安黎的多部巨著，如《小人物》、《时间的面孔》，长篇散文《石头发光的地方一一回望耀州》、《那些家长》，散文集《我是麻子村村民》、《别样的发现》、《与故乡握个手》，小说集《丑脚丫踩过故乡路》，中小学写作示范与讲解集《安黎开讲——新语文读写公开课》（三卷六册）、长篇小说《时间的面孔》等多部书籍。获益匪浅，感受良多，对我本人在文学创作方面，安黎的作品，起到了相当有益的示范作用。这样一位有卓著成就的作家，我自然对他心怀好奇，总想解开他的成长之谜：他是沾了故乡的什么仙气或灵气，为何如此才华出众？或者，是他继承了祖上的优秀基因，致使他天赋超常？或者是他的父母教育有方，让他自小懂得各种做人的道理并刻苦读书。总之，想了解到安黎，就得到安黎人生的起点，他的出生地一探究竟。

      甲辰年的三、四月，正是春风送暖、树木发芽、鲜花盛开的季节，我驱车自西安出发，经三原、铜川新区等，自耀瑶公路麻子村标牌处右转，经稠桑村，再转两个弯，历时两小时后，终于来到了铜川市耀州区关庄镇麻子村。

      麻子村党支部书记兼村长安军朝先生因在县城参加公益活动，便委托曹蒙接待了我这样一个陌生的来访者。曹蒙是一位年轻漂亮的女士，高个子，大眼睛，一袭红色呢绒大衣，显得落落大方，彬彬有礼。经她带路，我来到了安黎出生的窑洞前。窑洞已倒塌，院落已面目全非，一副断墙残壁的模样，唯有窑洞未曾彻底塌陷的部分，还能看出当年的些许端倪。门外的场地里，一口归安黎家所有的水窖，早已弃用，用树枝盖得严严实实。村里为了来客参观方便，用砖块铺设了通往安黎老家的坡路，以给络绎不绝的来访者，提供行走的便利。

      据村里年长且知情的村民介绍，安黎的祖上，原是大户人家，祖屋位于村寨与窑洞之间的平坦而空旷之地上，建有三进门的古式大宅院，青石铺地，屋檐飞翘。安黎出生的窑洞，则是他曾祖父时期，存放牲口草料的地方。

      安黎家族的命运轨迹，像一阵子的股票曲线那样，攀升至一定的高度，突然就断崖式地坠落，享受过荣华富贵，也饱尝人间的悲苦。他的曾祖父，原为清末举人，头戴顶珠，身坐官轿；他的祖父，先是办学教书，后在县衙当代书。一家人在城里有房产，也生活在城里，与此同时，村里还有良田数百亩，坡地千余亩，单树园，就有若干个。安黎的父亲出生在耀州城里，年少时曾随在村里开办私塾和操持田地的父亲回到村里住过几年，而那时，他不过是一个极其受宠而又懵懂的少年。但所有这些，都随着安黎曾祖父的去世以及祖父母的早逝而戛然而止。田地被人夺占，城里村里的房屋，或被霸占，或被人拆解瓜分，一切的一切，皆灭失在时间的风尘里。城里的宅院另有新主，不足十岁的安黎的父亲与年幼的两个姑姑，沦落为无依无靠的孤儿，守不住家业尚且事小，即使是要勉强地活下去，都变得非常困难。后来，安黎父亲和姑姑依靠自己的几个姨妈照顾，生活于别处，直到新旧政权交替的前两三年，安黎的父亲因打了多年官司而赢回属于自家的百余亩土地，才携家眷回到村里。但此时，村里也无处栖身。就连这两孔放置牲口草料的土窑洞，也被人占据着，讨不回来……这样的家庭基础和背景，让安黎一出生，遭遇到的就是贫穷、歧视和苦难。小小的安黎从小就懂得，要摆脱命运强加给他的不幸，唯有奋斗这一条路可走。

      曹蒙是村里某户人家的媳妇，对安黎知之甚少，但她把村里的老会计，双手能打算盘的安富财引荐给了我。我两次到访麻子村，说明了来意后，提起安黎家的往事，安富财及其村里的多位老汉，一起闲聊。老汉们吧嗒吧嗒地抽着旱烟锅子，伴随一股股青烟飘然而去，有关安黎的童年往事，就从他们的口里喷涌了出来。他们说往上追溯，安黎家有好多代人都是手握笔杆的读书人，就他爷爷而言，村里及十里八乡的人都叫他秀才，只有他父亲，才是地地道道的手握镢把的庄稼人。他父亲心灵手巧，思维很缜密，有多种手艺，他本来也可以成为握笔杆子的，但当时的现实环境，却把他按在了土里，动弹不得。安黎从小是一个争气的孩子，捡煤渣都比别人捡得多，砍柴都比别人砍得多，学习就不用说了，很是吃苦，考试成绩很少有人追得上。但听说到了初中，他受到了欺负，没怎么用心学习。当然，那时学工学农，也不提倡学习。到了高中的情况，我们就不知道了。只记得他在高考的前夕，周末了还回村里参加劳动，但劳动时，胳肘窝总夹着一本书，一有空就躲在一边读书。他劳动舍得力气，出过牛圈，拉过架子车，修过路，修过梯田，啥活都干过，从不偷懒。

      有关安黎高中时的学习情况，我从他写的多篇文章里，大概也能知道一些。他的高中，是在耀县下高埝中学就读的，那时还没有重点中学和普通中学之分，学生就读完全按片区划分。他背着玉米馍，玉米馍吃得他一个劲儿地反胃流酸水。两年半的高中，其中的一年都是在一个名叫那那坡的农场度过的，那里荒坡野沟，黑灯瞎火，他和其他同学一样，在煤油灯下苦读高中唯一让他出彩的地方，就在于他的一篇作文被语文老师在多个班朗读并反复表扬。那时他的理科成绩全校排名三十名左右，被分在了理科尖子班，但考虑到三十名根本不可能考上大学，他毅然决然地选择了学文科。但学文科，就要从零开始学起，而距离高考，仅有四个月了。就在这四个月里，他废寝忘食地苦学苦读，最终换得了榜上有名。他是他所在学校唯一考上的文科生，也是全县唯一考上的应届文科生，甚至还打破了此前高考应届文科生零录取的记录。

      1982年7月开始，安黎参加了工作．先后在耀县中学、中共耀县县委党校、宣传部、耀县文化馆工作。1991年12月，被《美文》杂志选中，调西安任杂志编辑，2021年起任该杂志副主编直到退休。

一、人物形象描写得惟妙惟肖，栩栩如生。在安黎所著长篇小说《小人物》一书里，写到学校的老师老韩“五十七八岁了，整日衣冠楚楚，风纪扣像永不打开的铁锁，表情庄重肃穆得宛若线装古书的封面。老韩是数学老师，但讲课常常跑题。从三角函数不知不觉地就跑到三角裤衩上去了，从勾股定理又很容易联系到人的屁股。方程式解了一半，他就仿佛将它遗忘了，而是讲起了做人的大道理－－他说自己最厌恶的人是西门庆和潘金莲，最厌恶的一本书是《金瓶梅》。他说这话的时候嘴角总是淤积着白沫，像雪白的棉絮”。看到这段文字就感觉此人是假装正经，心理龌龊，不是个好东西。果然发展到流氓成性，糟蹋女学生，以至于无地自容，选择了自杀身亡的结局。写到学校的程书记“边说边从裤带上抽出一个塑料纸包，展开，里边是烟叶子。那烟叶子和他的脸是一个颜色，黑里透黄，又有熏烤的星星斑点。他从那宽大的叶子上撕下一片，放在膝盖上用手拍拍，然后伸出舌头舔舔，合掌一搓，叶子就变成了黑管．他把黑管噙在嘴角，划着火柴，黑管便随着他的呼吸一明一灭．他的嘴像一个幽深的矿井，牙齿宛若一块块东倒西歪的煤粒．他一抽烟，黑黑的涎水便从嘴角流下来，濡湿衣领——他抽得很贪婪，喉咙里咝咝地响着，口里烟雾腾腾地喷冒着”。这段文字活”活脱脱地把一位土生土长的乡土干部的形象刻画得入木三分，活灵活现。

二、思想的无处不在。在《安黎开讲——新语文读写公开课》一书中，有一篇《“百家饭”里的乡情》，作者开篇写到”我的本意，是想重新融入村庄的”，为的是”不再做流浪的云，而是做田里的庄稼，茁壮于土里，亦枯萎于土里，与昔日的自己重逢重合，耳根清净地沐浴阳光，素颜素心地荡涤清风”，最终目的是”远离光怪红尘，逃离陆离欲海”。这段话，说明了作者的所思所想：他想远离的是不正常的光怪陆离的世风，想逃离的是欲壑难平的欲海。现在的人到底是怎么了？房子，车子，票子，却怎么也填不满欲望的无底洞。提起到故乡，他说：”村庄的每一声召唤，我从不推诿懈怠；村庄的每一次招手，我无不疾步而返。”他对故乡的思想感情是深不可测的，他认为：”也许，当全世界都将我遗忘的时候，还有一个村庄执着地把我牢记；当所有人都将我抛弃的时候，还有一个村庄乐意于将我揽入怀中。”他对故乡的结论是”故乡是生命与精神最后的避难之地”。看到这里，不由人对安黎先生的所思所想，产生共情和共鸣。不是吗？当官的，衣锦还乡；要饭的，夜归故里；犯罪的，刑满回乡，各色人等，乡村皆一律不拒，悉数接纳。故乡，人人怀念的可爱的故乡．吃百家饭的记忆，写出了作者对家乡的眷恋思念之情。真挚的情感贯穿全文，读来使人感动万分。

甲辰年春月　　西安一稿

李晓信，男、陕西省铜川市人，大学文化、在职工商管理硕士、高级经济师、主管药师、陕西省作协会员，先后任多家省、市医药（集团）公司企业领导、顾问，铜川神州书画研究会文学顾问。出版有文集《感悟-古都情缘》《感悟-沧桑岁月》；编有《药品GMP认证培训教材》等书；近几年又在国家、省市报刊、网络，发表了一百多万字的文学作品和学术、管理论文。曾获得省、市级多项荣誉称号。被誉为“是我省医药行业资深的专家和模范”其事迹被收入《路在脚下延伸》《岁月如歌》和《天南地北王益人》等书籍。