毋东汉

      刚刚解放，美帝在鸭绿江彼岸杀人放火炸房子。中国人民志愿军雄纠纠气昂昂跨过鸭绿江，抗美援朝。学校号召捐飞机大炮，我捐了二百元（折合现在二分钱），还捐了拾穗得来的二升小麦（六斤多）。这是我的《拾麦》。

         1961至1971年，我务农学稼，当生产队农业技术员。和稳曹哥一起参加摇耧培训，回村后参加本队犁地组，把拌了农药的麦种倒入耧斗，一手阴一手阳掌握耧柄，脚踏着犁沟，稳步前进，手摇耧柄，耧核打散麦种，顺四个耧管溜进小犁沟。驴曳耧，有人牵，摇耧不吆驴。若有耧管堵塞，我脱下一只布鞋，将管内麦种腾到鞋壳里，然后撒入该犁沟，盖上土，以免出苗断行儿。在使用播种机之前，条播小麦靠耧。这是我的《种麦》。

        “”田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆垅黄。”生产队为了龙口夺食，实行分片包干，走镰割麦。我磨好镰刀，投入战斗。我的镰把很轻巧，在镰把柄上用刃片尖刻了一个小字母：“w”。w是我名字汉语拼音头一个字母大不溜。我左手抓麦杆，左脚朝前踢，右手挥镰割一下，右脚跟上来。由于我臂力弱，起早贪黑午不休，才割了半亩麦，比较落后。后来应邀在市报社当临时助理编辑，和报社老师们去草滩农场割麦，我与通讯员闫礼民走镰割麦，他第一，我第二，没有第三。大家都是半蹲揽把割麦。这就是我当年的《割麦》。

         日历翻到2024年4月18日，我早餐吃馍时想起以上情景，情不自禁，跑了好远好远的路，甚至搭公交代步，终于看到一处麦苗，喜出望外，在为退耕还田点赞的同时，我欣慰地站在麦田边，面向朝阳，和麦苗合影。这，是我的《看麦》？《望麦》？《恋麦》？我的题未定，心亦未定。

         2024-4-18-于樵仙居。