守望念想系麻田

（六）

文/王玉虎

     蒹葭苍苍，白露为霜。挥别秋意阑珊，迎来万物萧然。季节的转换，总是不随人们的心念。瑟瑟的寒风残卷着枯叶，掀起旋转到农庄的这个旮旯、那个角落。几场雪  后，大地茫茫，更显农家勤劳与寒凉。

     剥麻是大麻收获最繁杂的一道程序，它不受时间的约束，全靠麻农们利用农闲时间，大多都集中安排在入冬农闲，选择天暖的时日来完成。

     农家男劳力在之前几道工序中，付出了许多气力，之后的他们顺势养尊处优起来，似乎已将剥麻的事抛在脑后，全交给了妇女们去完成。只是偶尔在家中唠叨提示：张家已开始剥麻了，李家的麻已剥了几天了。

      每当这时，女主人沉默是最好的答应，不是不开剥，望着收获到家、堆积成小山状的麻垛，何时才是剥完。试想拉回家的成捆麻，仅一捆足有二三百根麻秆，必须—根根抽筋剥皮。剥麻人表现出的不是欣慰，是弥漫在疲惫思绪中的焦虑与惆怅。但家家都有难念的经，人人总有难缠的事，生活本就酸甜苦辣味俱全，喜忧聚散总难免，柴米油盐的压力，一地鸡毛的琐碎，延迟的情愫很快就被现实生活的窘迫所屈服。

      寒风不知趣，无事吹门入。进入隆冬时分，室外温度已不宜剥麻，只好转移到房内，室内一般都有生火取暖的炉子。麻秆是极易燃烧的，为解决拔麻人取暖、又不让麻秆引起火灾，农家拔麻人、将麻捆根部放进门内，其余麻捆露在室外，再用门帘尽可能阻隔，不让外面的寒风侵入的办法，继续着剥麻的活儿。

     剥麻是一份细致入微的活，为方便顺手，剥麻人先用牙齿在麻根约十五公分处咬开，再用手指分片切面，把整个麻根部一分为二再开剥。

     牙齿咀嚼食物，唇舌感知美味，动物界无一例外。而世间用牙齿做为劳动工具，高频率地使用牙齿咬切的，唯有剥麻人。剥麻人在四五十岁左右，牙齿磨得跟牙龈一样齐的无一例外。品味着苦涩，心念着收获。喝一壶回味酒，哽咽入喉头，“天苍苍兮临下士，胡为不救万灵苦”。细数艰辛的岁月痕迹，捕捉真实的农家生活中的感同身受，谁人能创造一台剥麻的器具，来替代人工剥麻，是千百年来麻农们与日求索、企盼、呼唤的心声。

     用牙齿咬开的麻根，用大拇指切入分开向外折断，左手握麻秆，拇指夹于麻秆与麻纤维之间，右手拉动，先扯出一束麻皮，抽出麻纤维，麻秆从左手虎口处出拉出，麻皮与麻秆从左手大拇指与食指间分离，左手大拇指与虎口部位成了分离器。再沿着麻秆根部，把剥落的麻皮轻拉剥离。一根麻中，最长的两批麻用左手中指夹捏，对于少量剥离不净的，采用在麻秆中段折断的方法，将麻剥下，用左手无名指夹捏。

     为了减轻拇指的摩擦，剥麻人在拇指上必须套一个用铁套，其余四指带上用橡胶之类的护套。既使这样，剥完家中的麻，铁套也要磨破好几副，手指也因此伤痕点点，疤痕新累，谁人说声疼。没有矫情，没有医治，只有自愈。苦而不言，痛而不语。任日月漫长，在无奈叹息中惆怅，呆滞着的目光，坚毅的眼神，瞭望着远方。

     一双双曾被文人骚客喻为玉指的女性纤纤细手，把一个“麻”字绕指出缠绵，挼捏出柔韧，把一家人不断粗茶淡饭，不缺柴米油盐的念想，妥帖成细水长流。

      一根麻少则要将麻秆分离折断四五次，熟练的人们整个动作像做扩胸运动，又像似在做牛肉拉面，轻重张弛匀称用力，只有剥麻人自己拿捏，掌握适度，体察感悟。

     寒风萧萧吹门楣，农家不眠夜更苦；长夜漫漫灯花闪，冬衣不耐五更寒。夜中剥麻声，灯下白头人。日子从指间滑落，一日一月又一年，年年种麻，年年剥。抽不尽、折不完的麻秆，拔不净、捋不完的麻皮。一双手、十指头、铁皮筒、橡皮套、伤痕斑斑，血口交替、十无完指。细皮嫩肉都不见，累伤忍疼谢老茧。一双手、一身膀，一捆麻、数百千，伸拉扩背一身僵。每个人、每一天，长庚星、北斗星，剥麻人陪伴瘦月挂长空。从天黑到子夜，才会把一捆麻剥完，忙忙碌碌苦中求，长年苦心何时休。

     重复的扩臂，人虽坐着操作，但一日下来，剥麻人的双臂也像注了铅水般沉重，一旦停下来像散了架似的，浑身僵痛。正因为这样，所以才有“庄稼农活三样狠，挖泥、蓐草、扯麻根”，艰辛与繁重的日子夹杂着苦闷滋味，自然萌生出苦衷。此时，一种根植于凉州民间的古老说唱曲艺——贤孝曲艺，便派上了用场，成了调和剂。

     每当农闲，特别是冬季，农舍鄙院、避风向阳的旮旯墙角，凡是能集中剥麻的场合，老夫子们自成中心焦点，若要好听，唐僧取经，若要好看，武松砸店。悬念叠起，故弄玄虚，章回分解，绘声绘色。更有民间艺人怀抱三弦，说学奏唱，乡土风情十足的画面。内容有《小姑贤》《十里听》《放风筝》《割韭菜》《张连卖布》《鞭秆记》《关云长单刀赴会》《绣荷包》《劝世人》等。

     曲艺表演者有邻里盲人弹弦，有远乡曲艺高人演唱，武戏文唱，自创新腔；有时粗喉咙大嗓，高亢激昂，荡气回肠，吟唱着人生的豪情悲苦；有时低声慢唱，演绎着生活境遇的起伏，曲调悠扬，低语回荡。

    “天留日月佛留经，人留子孙草留根，天留日月落又升，佛留经文劝人心；草留须根待来春，人留子孙万年青”。倾听着孝歌杂曲，那些古往英雄、才子佳人、帝王将相、孝忠仁义的形象树立起丰碑，为贤行。

王玉虎，男，中共党员，研究生学历，甘肃省武威市凉州区人，武威市作协会员。先后在凉州区纪委、街道、商务局、农机局任职。期间单位曾获得国家农业部、商务部，国家关工委；甘肃省商务厅、省农业厅、省禁毒办、省关工委及市、区各种奖次七十多项，个人也相应获得诸多奖项荣誉。主编《古驿新韵》、《凉州区商务志》、《凉州区农机志》《西凉娇子》；著有《西望长城—河西走城文化寻旅纪实》（合著）、《血沃河西—中国工农红军西路军西征纪实》（合著）《古城阅千年—武威历史文化古城寻旅》（合著）。曾先后在国家、省、市刊物发表散文、诗歌、小说、话剧、快板等文学作品50多篇。

总编辑 ：张建超   指导：杨毅波