静安记忆——泰兴路

文/朱杰

来到泰兴路608弄时，我才一岁，对于这个环境的记忆是随着年月的递增逐渐有的。走进608弄的那扇红漆木门，就是六家合用灶批间，用的都是蜡烛灯，平素白天见到烧水的居多，“才艺大展示”基本从下午5点开始陆续开伙，此时的灶批间如同“战场”，煎炸蒸煮各式比拼大显身手。

再往里走就是一排各家的水龙头，凹槽式的设计最大限度的防止了水花飞溅，每家每户都有用铅桶、洗脸盆蓄水的习惯，毕竟在那个物资匮乏的年代，精打细算也是人之常情。再往里蹬上木楼梯到二楼靠近晒台的亭子间里就是我的家了，9个平方里住着外婆、阿姨、舅舅和我。一年四季基本以打地铺为主，特别是到了夏天，朝西的房间连地板都是烫的，无奈只能到弄堂里乘凉，各家拿出竹榻、木凳，有的地面上浇水后等干了再铺上草席，男的基本赤膊上阵，光屁股小孩在弄堂里欢奔更是不足为奇…那时听各家天南海北的“嘎讪胡”是我最快乐的事。

外婆丁乐华是共和国第一代环卫工人，当时外公去了江西工作，整个家里都靠外婆苦心经营。幸好有小菜场工作的阿姨，常常能搞到些肉类鱼类，帮着外婆贴补家用，日子拮据但还能过去。每年过年时是我最开心的，除了能穿新衣服外，就是家里有好吃的。最难忘的是帮助外婆做蛋饺，先用汤勺预热，再拿猪油铺底，倒上蛋液，放进肉糜，双皮合拢…一番操作后，一个个金黄“元宝”就出炉了。看着这么简单，我也跃跃欲试，但不是开口笑就是蛋皮破相，于是外婆手把手教我，并叮嘱我：做事千万不能心急，一切只有火候到了，事才能办成。

受舅舅影响最爱的是集邮，方寸天地间传递着各色故事，每每看到舅舅将盖销票浸泡在水中，再用镊子慢慢剥离底版，放在一旁晾干的经过，如此精心，不免对邮票产生了敬畏，特别对608弄里的信箱就格外留意，只要谁家寄信来，我都会主动送上门，随后央求大人把邮票给我。

记得一次，一楼阿姨家寄来一封航空信件，贴着花花绿绿的外国邮票惹人喜爱，在小伙伴们怂恿下，我把信封留下，把信件塞到阿姨家，这样邮票就保住了。不料闯了大祸，原来一楼阿姨家外国的亲眷去世了，人家原本就很悲伤，再拆信件侵犯别人隐私更加怒不可遏，幸好被外婆阿姨求情，用全国粮票赔邮票的方式，消除了火气。回家后，我自然也被外婆吃了顿生活，从此长记性了。

在那个物资匮乏的年代，吃糖就是弄堂小囡的梦想，为此做出不少“憨事体”。白色的麦芽糖常常放在竹篮里，用白布覆盖。小贩上门时，可以用钱买，也可以用牙膏壳调换，每次看到小贩来叫嚷心里就痒痒的，馋虫直爬。有次为过嘴瘾竟然将半支牙膏全部挤出，换了一块麦芽糖，在那个计划经济时代，很多人家还在用牙粉，一支牙膏通常都要用很长时间，被我这样一折腾，家里又只能用牙粉了，舅舅听闻后要掌掴我，但还是被外婆拦下幸免于难。

泰兴路承载着我太多美好回忆，1981年随着“双顶”政策的落实，在新疆石河子插队落户的父母终于回到了上海，我也告别了泰兴路608弄，与父母共同住在了万春街，开始了全新的生活。

作者简介：

朱杰，现任上海市作家协会会员、中国散文学会、中国诗歌学会、中国微型小说学会会员等。