故乡

故乡愈来愈小，城市愈来愈大，

热爱总是在寻找理由。

那时候，站在村口的那个我，

被青山遮蔽，为流水阻断，

世界把我缩回成一个点。

微小的青空下，炊烟盘旋，白云流连，

尝试着各种途径，急促的脚步

走在通往远方楼群的路上。

那里，人流喧嚣，诱惑总是对的，

梦想无限放大，故乡最终搁置在

那个陌生又柔软的地方。

过复兴村

山坡和缓，陡峭的是高压铁塔，

站稳在泥水里，禾稻正青春，

棚依山傍沟而卧，遮掩不住鸭群的呱呱声。

竹林深处，不时有民居闪现，

校舍被杂树屏蔽，

不容阳光插足，童音远走高飞，

时间划出墙壁的深痕。

闲置的水塔已无人搭理，

像一块巨碑，矗立在更深的沉默中。

村口，总有标识指引——

新辟的山庄，落生于最高处。

广场宽阔，曲院幽深，

洁白的酒旗带我们走进古风古韵，

山野自在，红黄白交错，撩人眼睛。

山间静默如磁铁，听得清

稻拔节的脆崩之响，还有载满

豆角的摩托车奔跑的嗞嗞声。

暮晚

暮晚之书读倦了，文字是天上的云片，

随意翻过一篇，半生足已萧条。

天晴时点上落日这只巨盏，

光线有七十三般变化。

暮晚仪态万千，堤边人语不再，

鸟语从繁琐的枝叶激烈地射出。

这一年我无暇他顾，回忆的惯性，

让我付之一炬。这一日灵感催芽，

借着暮雨复发。桃花山下，

我点种得腰膝酸软，独自叹息。

采一瓢暮雨，我在白鹭弹幕的河畔

煮字为诗，感叹暮雨是个颇佳的牧师。

鸟巢盛开，诸多婉约派演完曲目归来，

暮雨写着密集的忧思，

我守着敝庐，倾听斑鸠

幽邃的鸣叫，仿佛梦中飘来。

斑鸠

春天向后退了退，给斑鸠腾出舞台，

走到哪里，都一展湿透万物的歌喉，

……有人叫＂姓雨的哥哥＂，

雨，仿佛随时随地附和，

——雨的王朝，它的世界剩下雨。

拍山拍水拍树梢，不赶不慢，

流浪歌手，飞在乡村边缘，

“停留在嗓音的雨，仅存在于形式美之中。”

振翅轻飏，从雨意四起的头顶，

身体如一叶扁舟，从容荡桨，

歌声此起彼落，而尘世，雨的种子遍布……

路面

村庄很静，掠过积水遍布的公路，

听得清轮胎摩擦的吱吱声。

水洼的镜片，

照出天空一小块神秘的脸。

路面，散落许多会飞的泥巴，

衔着稻草的碎屑，必须谨慎绕过，

才能回溯到秋天的边缘。

收割机张开巨齿，吞噬愉快的谷物，

当它背着一大袋黄金，

兴奋地踏上归途，履带剔下的遗物，

堆放为公路的垃圾。

没有保洁员来过，此时，

隐没在垃圾池里。只能等候下一场降雨，

清扫泥草交织的路面。月亮

悬置在稻田上方，

清晨，人们还像一颗露珠睡在叶片上。

潮湿的路面唤起暴雨的错觉，

田里的火焰熄灭了，秋日的时光

潮水似的从沙滩退去。

天边，一场漫长的寒冷挥舞刀锋，

从收割一空的田野上逼近。

曹利华，湖南岳阳市华容县人，参加第25届青春诗会，2010年被诗刊社、星星诗刊社评为中国首届十大农民诗人，著有诗集《大地之衫》，华容县作协副主席。