落日

文/刘旭

三伏天的太阳，尽管快要落山了，而且是在高处，有不大不小的风吹着，一般人还是不敢久久地被晒着。只有张校长敢。

张校长蹲坐在村口涝坝台子上的太阳底下，已经抽了两支烟了。离太阳落下去，至少还得一个多小时。张校长的头上，尽管被硕大的草帽遮着，两鬓和后脖项，还是不断地有汗珠渗出来。

不多的麦子，已经割得七七八八了。张校长的心思，不完全在割麦上。下午割了一阵，嫌热，索性不割了，慢慢往家里走。路上碰见割麦的人，就蹲在地边，和割麦的人搞闲话。走走停停，到了村口，不想回家，习惯性地蹲在涝坝台子上，抽烟，看山下川里的风景。

川里的麦子基本都割完了。一大片一大片葱郁地绿着的，是先麦和菜水，还有攒拥着一个又一个村庄的绿树。张校长的目光，最后停在坪下村庄西头的一片空旷上。那是张校长退休前为之奋斗了近二十年的茅川学校的大操场。那个操场，原先是一大块田地，有近二十亩。张校长清楚地记得，刚调入茅川学校，他就跑前跑后，求爷爷告奶奶，费了不少劲，才把那块地要到手，然后发动全校师生，平整成了操场。

张校长还清楚地记得，操场东边那一片校区，他刚调来的时候，只有四间像样的教室和五六间破败不堪的勉强称为教室的房子，再就是一排十来间低矮的旧平房了。尽管是方圆几十里有名的大学校，但无论基础设施，还是师资，都和张校长心目中的预期相差甚远。

本来，那时张校长在公社小学当校长，要不是家里父母年迈体衰，妻子一个人顾不过来需要帮衬，张校长是不会主动要求调到茅川学校的。但既然来了，就要好好干，一定要干出名堂。

五百多个学生，教室不够用，刚招收的一年级学生，就只好在临近的龙王爷庙里和生产队的仓库里去念书。学生家长意见大，教师也意见大。张校长就想，这教学条件，可要好好改变一下呢。

于是，张校长开始往公社跑，往公社学区跑，往县教育局跑，往县上政府部门跑。终于，张校长申请到了一笔资金，但一算，也就只够勉强盖三五间教室。实在没办法，张校长就和教师们想出了一个办法：资金尽可能省着花，需要的材料，能就地取的，尽量就地取，需要的劳力，能争取到义工的，尽量争取义工。

接下来大半年，人们发现，茅川学校每天早上跑操的时候，不再在宽大的操场上跑，不管是学生还是教师，一出校门，就穿过村子，往村边的河湾里跑。到河湾里跑一圈，每个人都会抱一块石头，或者两个人抬着一筐沙子，有的甚至挑着一担沙子，回到学校。

有时候，还会乘着跑操，到五里外的砖瓦厂去搬砖瓦。临近的人知道，茅川学校这是为了建新校舍准备材料呢。材料备齐后，张校长到茅川和东边五里外的裴川去找生产队长，一听说请求出义工，人们兴致十分高涨，本来要二三十人，每天总会来五六十号人。看着校舍改建工作终于火热地展开了，因操劳而暴瘦了二十几斤的张校长，高兴得像个孩子。他从自己的工资中拿出钱，买来烟，给出义工的人们打散。

大干了多半年时间，六间供初中学生念书的新教室，六间供小学生念书的新教室和二十几间供教师住的宿舍新平房，就整整齐齐地出现在了人们的眼前。看着学生们在簇新明亮的教室里念书，不但张校长高兴，学生们高兴，就是家长们和周边的村民，也十分高兴。

接下来，张校长又带领教师和一些高年级的学生，把校园里的空地，平整成了一个又一个花坛，栽上了花草和树木。仅仅四五年时间，茅川学校发生了天翻地覆的变化，校舍崭新，绿树攒簇，环境优美，加以教学成绩优异，成了全县数一数二的学校。

那时候，张校长刚刚四十出头。做出了成绩，在全县教育界成了名人。如果不是为了顾家，也实在舍不得离开这付出心血的地方，张校长早就被调到县城中学当校长去了。那段时间，一些教师和许多家长听说上边要调张校长，纷纷来找他，说，要不是你，这个学校虽然在方圆几十里是个大学校，但其实是一个烂摊子。自从你来了之后，几年时间，不但学校修建一新，娃娃们的学习成绩，也明显上去了。之前多少年没人考上过学校了，现在一年能考上几十个高中生，五六个师范生。你要是调走了，怕一切又会回到从前。

张校长知道人们的担心，安慰说，家里不得成，我没法走。就是家里得成，我也不走，我准备在这里一直干到退休呢。

张校长说到做到，果然没有调走，开始抓师资队伍的提高培养工作。年轻的老师，不管是民办的还正式的，张校长要求他们都要制定学习计划，要么提高学历，要么抓住一切转正的机会，参加考试。对于年龄稍大些的，张校长要求他们提高自身学养，多参加一些培训，继续深造。几年下来，不但师资队伍得到了显著提升，教学成绩，也一年比一年好了起来。无论是考上师范的，还是考上高中的，每年都在增加。

想到这里，张校长脸上露出欣慰而自豪的表情。是啊，那是茅川学校最辉煌的时候，三十几个教师，七百多个学生。明显的变化，显著的成绩，成了全县的标杆。那时候，时不时会有别的学校来参观，来学习，来取经。就连县教育局的领导，隔一年半载，也会来视察。

但谁能想到，事情会变得超乎意料。

张校长退休后，几个有经验，有能力而又年轻的教师，通过各种办法，调到县城去了。几个嫌茅川地方不好的教师，调到自己认为好的地方去了。几个虽然有经验，也有能力的民办教师，因没有渠道，怎么也考不过转正的试，回家务农去了。几个到了年龄的老教师，退休了。尽管在教师减少后也有补充，但张校长觉得，这些新补充的教师，学历高，但经验不足。更要命的是，一些教师并不安心在这里一直干下去，东跑西跑，不在状态；一些却不思进取，随遇而安。

短短二十年时间，茅川学校的校长已经换了好几茬，但换来换去，再也没有一个像张校长那样拼命的。到了辉煌的极限，接下来，情况就一年不如一年。张校长看在眼里，急在心上，但没有一点办法。

一个退休了二十年的老教师，老校长，尽管桃李满天下，通过各种关系，也许会为这个学校带来一些帮助。但张校长知道，这些事，已经和自己无关了。就算有关，靠自己一个人的力量，怕也难以从根本上扭转局面。

事实上，随着时间的推移，越来越多的人，开始撇下土地，到外地去打工了。开始是一个人，接着是一家人。年轻力壮的去打工，小的去念书，老的去照顾念书的。离开的人一多，留下的，也就开始想法设法离开。能到乡上去的，去乡上，能到县上去的，去县上，能到地市去的，去地市，混得好的，甚至去省城，去其他大城市。

尤其近几年，留在村里的人越来越少了，种地的人也越来越少了。偌大的茅川学校，学生也越来越少了。张校长听他的过去的学生，现在在茅川学校当教导主任的茅老师说，前半年，全校八个年级总共只有十八个学生，有几个年级，只有一个学生。茅老师还说，今年六个学生考高中，有五个考上了。没考上的，据说要转到别的地方去复读。夏收结束后开学，目前还没有一个报名入学的学生。如果招不到新生，就只有十二个学生了。这十二个，如果不做工作，可能还有两三个要转走。二十三个教师，教十个左右的学生，怎么想，张校长都想不明白，这样的情况，上边咋不想想办法呢？

茅老师说，上边其实想了办法，但一时半会无法改变现状。现在，村一级的学校都不存在了，和茅川学校差不多的学校，情况也差不多，学生不多，教师过剩。要分流教师，考试关难过，四十岁已过的教师，大多也不愿调离。只有个别年轻的，索性辞了职，到大城市去当培训教师。更多的，是过一天算一天。除了等退休，谁也不知道，下一步将怎么走。或者说，会走到哪一步。

听完茅老师的话，张校长知道，现在情况确实和以前不一样了。上边都没有办法的事，自己一个退休了二十年的老汉，又有什么办法呢？

每想到这些，蹲在涝坝台子上的张校长，心里就有一种说不出的酸楚。他总想说服自己，不再去想这些事，但总是身不由己。

抽完最后一口烟，张校长狠狠地将烟屁股扔出去，看了一眼太阳落下去的地方，自言自语说，太阳落下去了，又一天结束了，该回家了。于是站起身，看了一眼天边的余晖，慢慢向家里走去。

作者简介：

刘旭，字老东，男，1970年生，甘肃通渭人；笔名甘当牛、胡笳等，号半画、陇上行者，迄今发表各类作品近200万字；出版谜书两种；著有灯谜作品集《一品斋春灯录》十四卷，文学作品十二卷；曾为多个全国、省、市级社团会员，现居兰州。