【流金岁月】岩增：三线建设回眸之三十一：生活，走过艰难
——那些生活物资匮乏的日子
作者 岩增
在我国六、七十年代，老百姓居住条件还是普遍紧张和落后的，那时我在天津的家，全家七口人住的是十三平方的平房，整个大院一百零一户人家竟用唯一一个自来水笼头，接水有时要排队，所以家家有水缸。生活物资的供应也比较紧张，许多生活必需品，如粮食、食油、棉花、布匹等是定量供应，凭票证或粮本、副食本。有许多食品名义上每月有定量，而实际上几个月也见不到或是因商店进货量少而抢不到。如豆腐，在天津时我家竟几个月都买不到，更别提当年的哈密，更紧俏了。
当年人们自力更生用土块（土坯）盖房子
前文提到，当年我们参加三线建设支援边疆，在哈密住的是土块房，在库尔勒搞建设的人们还住过地窝子。
我们在哈密住的土块房，工艺很简单，在规划好的地面挖出二、三十公分深的地基槽，把土槽夯实后用红砖砌到离地面五十公分左右高，再用土块砌墙。砌好的墙用黄土配上一定比例的土砂调成灰浆，把墙里外抹平。在哈密因为我们是在戈壁滩上建厂、居住，土中盐碱含量非常高。每年春天都要维修房屋基础，因许多砖在盐碱腐蚀下都已经酥掉了，不及时更换，房子就会塌掉。屋里地面是红砖铺的，洒上水后很快就吸收没了，但很快就泛上来白白的盐碱粉状物。在当时条件下，有这样能挡风寒的房子住，就感到很不错了。难过的是冬天上厕所，新疆冬天是非常寒冷的，零下十几度、二十几度十分常见，加之厕所四面露风，那种痛苦可想而知。尤其是夜里更让人心悸，所以每个宿舍都备有便盆。由于厕所的半开放，也让居心不良的人钻空子，有人冒充掏粪工人到女厕所下面照镜子，由于镜子的反光，被正在解手的女职工发现，大喊：“抓流氓啊！”肇事者被当场抓了现行，挨了一顿打还被关进公安局。从此单位规定，在厕所没人方便时才允许掏粪，并由警卫监督。
城里街上卖蔬菜干果等的毛驴车
当年买菜没有正规的蔬菜店和菜市场，副食品店不卖菜，只供应酱油、醋、干货、食盐等食用品，有的也分出一点空间卖大肉（猪肉，当年曾经忌讳用“猪”字）。城里也有类似内地集市的自由市场，以蔬菜、水果、干货等为主，也有一些生活用具。平时也有卖菜的毛驴车到家属院卖蔬菜。虽然品种不多，但还能买到。临近冬季单位会派车到农场乡村去收购土豆、大白菜、洋葱头、胡萝卜做为冬菜储备卖给职工。
只要来了猪肉，很快就卖光，所以那时根本不需要冰柜储存，再说当年商店也没有那东西。人们买肉都喜欢要肥一些的，肥肉部分回去炼油来补充食用油的不足。当年炼油的渣子也是好东西，包菜包子放上它，吃起来很香。现在人们买肉都喜欢瘦一些的了，因为再不缺食用油了。提到食用油，一度供应非常紧张，有时几个月没货，一旦来货了人们立即排大队去抢购。有一次我们排了将近一天才买到。听说要来食用油了，人们会提前一天就开始排队了，把自己家的凳子、椅子写上名子排在商店外，排在前边的都是头一天下午就去排队了。
街上卖鸡蛋和活鸡的维吾尔族老汉
哈密当年想吃鸡蛋都不容易，除非自己养鸡。我爱人怀孕了，除了在公司食堂尽力买有肉等营养多的炒菜，给她补养身体，想吃煮鸡蛋却难坏了我。我骑自行车从火车站到哈密城里，所有的食品店，副食品店都反复转遍了，没有！到处打听，真有了消息，从经常到我们厂加工木材的当地人那里得知：一是到当地老乡家打听有卖的吗；二是到城里小巷子里转转碰碰运气。去城里通过几个星期天的努力，终于买了十个鸡蛋回来。去早了卖鸡蛋的还没来，去晚了早被人们抢光了，这也是有规律的。买了几次终于把握好了时间。也找到了有规律的在哪几个偏僻的小巷子里。卖鸡蛋的有少数民族的老汉，也有汉族大娘或小姑娘。有一次我带五元钱放在上衣口袋里，等到卖鸡蛋的提着篮子来到，几个都围上来，我只顾抢鸡蛋，待要交钱时，一摸口袋里什么都没有了！这才想起在我身后一直有人挤着我，这时那个人己不见了踪影，我被人偷了！这是我这辈子唯一让人给偷了五元钱。回家懊恼得很，爱人一个劲劝我：“破财免灾，下次小心就是了！”
刚到乌鲁木齐，有一年春节前天气出奇地冷，有零下三十多度。穿着皮袄和大头鞋，戴着皮手套，骑在车上还冻得发抖。年根底下了，准备些过年吃的肉和鸡蛋，肉凭证买上了，鸡蛋则转遍了副食品店和大十字到大西门路上的鸡蛋专卖店，结果全都让人失望而归。第二天也专门去小巷子转，还真有收获：在七一酱园旁边的巷子里（天津北京叫胡同），真有一位老大娘提着篮子卖鸡蛋，麦草盖得严严的，也很怕被人抓住。我紧抢慢抢抓到手六个鸡蛋！我这辈子都忘不了这年春节前买上的六个鸡蛋！
我们这代人，与国家同呼吸共命运，既是开拓前路的建设者，又是实际困难的承担者，尝遍人生百味，我们本身就是“家与国”，要抛弃家国情怀，怎么可能！
【流金岁月】岩增：三线建设回眸之三十二：严冬，天寒心暖
一一当年怎样度过冬天
作者 岩增
唐代刘长卿的名诗《逢雪宿芙蓉山主人》千古流传：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”写尽边远贫困地区严冬的苍凉与寒冷。而我们三线建设、支援边疆的干部职工，却以乐观与创造的精神，在难忘的六、七十年代过了一个个寒冷的冬天。
在北方沿海大城市天津生活习惯了，参加三线建设到新疆哈密工作生活，开始真是不习惯。逢到夏天酷暑，热得不行，能把人晒出油来；严冬则天寒地冻，冷得不行，让人不愿意离开房子里的火炉。冬夏温差极大，适应起来真有一个过程。
怎么度过严冬，在初期没有更多办法，也没有条件，只是把身上衣服穿得多些，房里火炉生得暖些。不像现在有暖气，当年在戈壁滩没这个条件。我们粗木车间因为条件不允许，还不能生火，如果放在现在，车间装上暖气就都解决了，当年住房都是土块（坯）的，车间都是板皮两面抹泥。板皮就是原木锯下的带树皮的最外面的下角料。
企业都没有条件建红砖砌筑的生产车间，更何况要建锅炉房，要钢管铺设管道，要大量暖气片等等。国家没这项投资。有条件要上，没有条件创造条件也要上。当年的口号就是：“不怕苦，不怕难，迎难而上冲向前！”反映了一种不怕困难的大无畏精神，任务当头，条件再差也要坚持生产。冬天寒风刺骨，车间里把原木装上跑车后，赶紧关上车间大门，因锯木，空中含有松脂的锯末粉尘充满整个车间，这种粉尘极易引燃，这也是不能生火炉的原因。如果没有这个原因，取暖可以用“火墙”，而火墙是当年干部职工创造的最好的取暖“设备”。
生产车间常用的单体式火墙
工人们在没有取暖设备的车间生产，该配发什么劳动保护用品？当年也是不断改进和提高的。国家规定高寒地区要配发保暖衣物。配发什么？夏天发的是背带裤，围裙，套袖，口罩，帽子等。冬天呢？第一年冬天，除了夏天发的，再发一套，又加发了白板皮袄皮裤，大头鞋，五指棉手套，棉帽子等。白板皮袄皮裤，就是用熟好的羊皮裁剪成衣服，直接毛朝里光板朝外。就象电视里的陕北放羊老汉穿的白板皮袄。大家穿上非常可笑，象一群陕北农民。说实话真不适合在车间干活穿。第一年选用的防护用品是失败的，因笨重失去了身体的灵活性，生产操作时降低了生产效率，增加了事故的危险。第二年换了棉衣棉裤，就象石油工人那种，干活利索多了，还算可以，人们顺便把上一年发的白板皮袄皮裤拆了，改成了皮褥子。第三年增加了蓝卡其布面的皮袄。这个最受欢迎，可以穿着上街。几十年了，至今家里还放着一件。
进入七十年代最好的大头鞋
我们在生产车间干活的，虽然没有取暖设备，但要比露天生产的职工强太多了！我参加过义务劳动，帮助施工队挖槽。戴的棉手套不抵严寒，双手冻得生疼，而冻结的地面一镐头下去一个白点，根本挖不动。到一九七五年全新疆也只有两台汽车式液压挖掘机，是从法国进口的，属于军队的设备。我们那些年全靠镐头铁锹“刨槽”挖出基础。冬天用柴草、用煤在要挖的基础地面上点燃，把冻土烤化，这活都是夜间派工人值班操作。到白天工人们再开挖，挖不动了继续用火烤。如此反复，直到基础槽的完成。砌墙的沙浆都是用热水和好，抢时间在没冻结前用完。有时为了保证质量不得不停工等天暖再接着干。
砌在两间屋子中间的火墙
后来我们在居住的房屋创造了火墙取暖法，及至七十年代的楼房，仍然沿用火墙取暖。在哈密单位的厂子里，单身宿舍是单体式火墙。在房间中央，炉子与火墙相联，用砖坯砌成，连烟筒都是砖坯砌的直通屋外。因哈密有丰富的煤矿，无烟煤很便宜，厂里车间和宿舍都烧无烟煤。粗木车间因不能生火，工作中间的休息时间，人们都到最近的锉锯车间烤火取暖，也就是我开始工作的地方。也是独立单体式火墙，火墙上挂满了洗干净的毛巾口罩等，因火墙够热，那些衣物很快就干了，火炉上用粗铁丝做的烤食物的架子从来没空闲过。烤馒头、窝头、土豆等食物，也是我兼职负责的一项工作。提前把工友带的吃食烤好，中间休息时来食用。中午休息时间短，许多人自己带午饭装在饭盒里，放在火墙上加热，下班后食用。后来我们自己买了蒸锅就更方便了。烧开水用的水壶，都是厂里统一用白铁板打制的，包括车间里洗东西的盆子，都是白铁板打的。我和白铁工还学会了打制技艺，特别是下料、用大尾巴拉线、划线、裁剪。我成家后，烧水也是用的是自己亲手用白铁板打的水壶，一大张白铁板打了一对大水桶、一只小水桶和水壶。后来父亲从库车托人给我带来一只铝水壶，我问：“不是新买的吗？咋黑黑的？”这位工友不好意思地说：“在库车到乌鲁木齐这段路上（那时还没有通火车都是单位用卡车送到乌鲁木齐），自已烧水熏黑的。”
用火墙取暖那段历史很有韵味，小小的创造方便了大家许多。
有人用半截铁桶做炉子，与火墙连接好，在铁皮炉子下边只留一个圆洞，用两根直径5、6公分的圆木棒，从下面圆洞伸进一个，从上面中间立着顶住下面的木棒，然后装填锯末和刨花，装至连通火墙烟道以下部位，用力压实，盖上炉盖。在睡觉前从下面点烧，不用人管，可以烧到明天早晨，整夜屋里都暖暖的。我们家就做了这样一个炉子，冬天取暖用，每天我爱人专门干这件事，下班时用麻袋装好锯末刨花，用自行车带回家取暖用。当年厂里锯末刨花用不完，职工们可以利用一部分，虽然不要钱，但也不能随便用，每家每天只许一麻袋，这就已经很好了。
换一换
